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                         PHẦN 2 : 
VĂN 

 
             Thằng Bờm 
                    (đã đăng một phần trên báo Văn nghệ) 
 
     Có người Việt nam nào lại không thuộc bài ca 
dao Thằng Bờm : 
                        Thằng Bờm có cái quạt mo ... 
nhưng ý nghĩa của bài ca dao thì mỗi người hiểu một 
cách. Có người bảo Bờm là đại diện cho người nông 
dân khôn ngoan, biết đúng giá trị cái quạt mo của 
mình nên không bị mắc lừa phú ông khi phú ông gạ 
đổi những thứ quá lớn về giá trị so với cái quạt mo. 
Có người bảo Bờm tiêu biểu cho loại người tầm 
thường thiển cận, thậm chí ngốc nghếch, chẳng biết 
gì ngoài miếng xôi để bỏ ngay vào miệng. Người thì 
cho đây là trò bỡn cợt của phú ông , vì phú ông cần 
gì đến cái quạt mo mà phải đem cả 'ba bò chín trâu ', 
cả 'bè gỗ lim ' ...ra mà đổi, đây là thói ngông hoặc 
miệt thị của kẻ giầu. Người thì cho bài ca làm ra cốt 
để ca ngợi chiếc quạt mo của người nông dân lao 
động. Người thì bảo mục đích triết lý của bài ca dao 
chẳng qua là nêu vai trò của hạt gạo đối với đời sống 
con người. Có người lại tán ra rằng kẻ bóc lột rất 
thâm độc, hắn biết chiếc quạt mo là thứ không thể 
thiếu của người lao động nên quyết tâm chiếm lấy 
bằng được !... Chắc còn có thể có nhiều cách hiểu 
khác nữa. 
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      Đành rằng trong một cuộc đổi chác tất nhiên phải 
có những vật đổi cụ thể, tất nhiên phải có hai bên , 
mỗi bên có tuyến suy nghĩ riêng của mình và tất 
nhiên có khôn dại, thiệt hơn ..., nhưng không hiểu 
sao từ lâu tôi vẫn bứt rứt với cảm giác hình như tất 
cả những cái cụ thể này không phải là cái đích mà 
bài ca dao Thằng Bờm muốn diễn đạt. 
      Bỗng một hôm, tôi nhận ra trong cuộc đổi chác 
chiếc quạt mo này người chủ động là phú ông chứ 
không phải Bờm. Phú ông "gạ đổi" cái này không 
được lại "gạ đổi" cái khác, đến khi Bờm đồng ý mới 
chịu thôi ; còn Bờm thì chỉ có thái độ thụ động, đồng 
ý hay không đồng ý. Vậy thì phải đoán cho ra cái chủ 
đích trong hành vi của phú ông. Nếu là cuộc đổi chác 
thông thường thì trong quá trình mặc cả rất lâu này, 
kẻ chủ động (tức là người có nhu cầu bức thiết hơn, 
ở đây là phú ông) phải nâng dần giá trị của các vật 
đem đổi, cho tới khi phía bên kia chấp nhận. Đằng 
này không phải, xét về giá trị hàng hóa cũng như giá 
trị sử dụng, các món hàng mà phú ông đưa ra thay 
đổi rất bất thường : mở đầu là "ba bò chín trâu", rồi 
tụt xuống còn "một xâu cá mè", vọt lên thành "một bè 
gỗ lim" rồi lại giáng xuống một "con chim đồi mồi" và 
cuối cùng là một "nắm xôi" ! 
      Lại một điểm nữa, khi đổi chác thì mặt hàng 
quan trọng một phần, nhưng số lượng cũng quan 
trọng lắm chứ ! Ba con bò có thể không đổi nhưng 
mười con bò chẳng hạn thì có khi lại khác hẳn rồi. 
Vậy mà các từ số lượng ở đây được dùng rất lỏng 
lẻo : theo cách nói Việt nam thì " ba bò chín trâu" đâu 
phải ba con bò và chín con trâu . Ngay số lượng " 
xôi" cũng được truyền miệng rất khác nhau, có nơi 
nói là hạt xôi, có nơi nói là nắm xôi, hòn xôi, mâm xôi 
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      Vậy thì đây là một chuỗi phép thử, không hơn 
không kém, chuỗi phép thử mang tính chất định tính 
không có tính chất định lượng. Cuộc đổi chác 
không nhằm đổi chác, “người chủ động” muốn 
gặt hái được một cái gì đó chứ không phải để thu 
được chiếc quạt mo ! 
      Sau chuỗi phép thử của phú ông, hai điều cốt lõi 
đã được khám phá : 
  -  Điều thứ nhất, chiếc quạt mo mà Bờm luôn mang 
bên mình khi ăn, khi ngủ, khi nghỉ, khi làm việc, lúc 
nắng lúc mưa ... tưởng chừng thân thiết hay quan 
trọng lắm, nhưng không phải, Bờm sẵn sàng vui vẻ 
đem đổi lấy một thứ khác cần thiết hơn. 
  -  Điều thứ hai, cái nhu cầu thiết thân ấy là hạt gạo ! 
Khi nông dân có đủ gạo thì họ sẽ có tất cả. Từ sự 
sung túc lúa gạo sẽ tậu được "trâu bò " để kéo cầy , 
sẽ có "cá mè" để cải thiện bữa ăn, sẽ có "gỗ lim" để 
làm nhà, đóng đồ, sẽ có "chim" nuôi làm cảnh ... và 
lúc ấy muốn tìm lại bao nhiêu "quạt mo" mà chẳng 
được ? Câu "Dân dĩ thực vi thiên" (không phải là "dĩ 
thực vi tiên") phải hiểu trong toàn bộ chuỗi quan hệ 
này mới biểu lộ được hết ý nghĩa ; nếu không rất dễ 
hiểu nông cạn thành "Dân coi miếng ăn làm to". 
      Thế là Bờm không đần, đã đành, những nếu vẫn 
hiểu Bờm là chủ thể tư duy mà cho là Bờm khôn thì 
vẫn chưa nắm trúng cái thần của bài ca dao. Bờm ở 
đây tuy là một con người thực, nhưng trong chuỗi 
phép thử của phú ông Bờm đóng vai một thực thể 
khách quan, chỉ trả lời phép thử bằng cách gật hay 
lắc theo kiểu ngôn ngữ nhị phân của máy tính , tùy 
theo yếu tố bên ngoài cộng hưởng hay 
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không cộng hưởng với cái lõi bên trong của nó, chứ 
không qua sự khôn dại chủ quan và ngôn ngữ dài 
dòng của con người, và chính vì thế mà kết quả thu 
được từ phép thử là hoàn toàn chân thực. 
      Hãy xem việc làm, đừng nghe lời nói ! Phú ông 
không hỏi Bờm cần gì, Bờm không nói mình muốn 
gì, 'đối thoại ' cứ diễn ra âm thầm qua những phép 
thử. Chỉ qua hành động, chỉ bằng những phép thử 
thông minh con người mới vượt qua được cánh rừng 
ngụy trang đầy những ngôn từ, đầy những tưởng 
tượng, suy diễn, đầy những tâm lý phức tạp để tiếp 
cận những cái thực chất cốt lõi, và cái cốt lõi sâu 
kín bên trong này lại thường rất đơn giản, có khi 
đơn giản đến ngạc nhiên như hạt lúa củ khoai, 
đơn giản đến nực cười ! Cái cười của bài Thằng 
Bờm ( đừng lầm với nụ cười ưng thuận của Bờm) 
bật ra chính từ sự khám phá bất ngờ đầy kịch tính 
này. 
       Tư duy của bài Thằng Bờm về bản chất là tư 
duy triết, tư duy lôgich, tư duy toán và tư duy thực 
nghiệm. Trong các khoa học thực nghiệm, chỉ những 
yếu tố cần đem thử mới được thay đổi còn những 
yếu tố khác phải giữ hằng định. Ở đây cũng thế, 
trong chuỗi phép thử của phú ông chỉ những vật đem 
thử là thay đổi, còn hành động thử là "gạ đổi" thì lặp 
đi lặp lại như một quy trình, một hằng số thí nghiệm. 
Cái ngôn ngữ và cấu trúc đơn giản tự nhiên của ca 
dao không ngờ lại là phương tiện thích đáng để tải 
cái tư duy khoa học khúc triết. Những Phú ông, 
thằng Bờm, những quạt mo, nắm xôi, những xâu cá 
mè, bè gỗ lim ... vừa phải đóng vai cái cụ thể sinh 
động của những hình tượng văn học, vừa phải đóng 



 75

       Bài ca dao đơn giản, vui như khúc hát chơi ấy 
lắng lại trong tâm hồn người Việt nam như một cái 
khung, cái sườn tư duy sắc bén ; và cứ mỗi khi lịch 
sử đứng trước những xáo động phức tạp thì cái 
sườn ấy lại được người đương thời đắp vào những 
thịt da mới để làm sống lên bài ca Thằng Bờm của 
thời đại mình. 
       Thời kỳ Chính phủ cách mạng lâm thời (1946) 
cái mặt nạ ái quốc của Nguyễn Hải Thần đã bị nhân 
dân ta bóc trần cũng bằng điệu ca Thằng Bờm hóm 
hỉnh : 
                          Hải Thần có cái ... Việt nam 
Thực dân "gạ đổi" hết thứ này sang thứ khác Hải 
Thần cũng không ưng, tưởng đâu là người chân 
chính lắm, nhưng "gạ đổi" đến " cơm đen" thì "Thần 
cười" ! (Thực dân gạ đổi cơm đen Thần cười!). Quần 
chúng tài quá, đối với Hải Thần thì Việt nam cũng chỉ 
là một 'cái ' như  'cái quạt mo ' lúc nào cũng mang 
bên mình ra chiều thân thiết mà sẵn sàng đem ra đổi 
chác lấy chút ' cơm đen ' – (hiểu là thuốc phiện cho 
con người nghiện ngập cũng được, và chẳng ai cấm 
người ta liên tưởng tới cái ý cơm thừa canh cặn ), 
tưởng “Thần” thánh gì hóa ra là “Thần” cơm đen ! 
       Bờm có lúc được xây dựng như một nhân vật ' 
chính diện ', có lúc lại được xây dựng như một nhân 
vật ' phản diện '. Phú ông cũng vậy. Nhưng điều ấy 
không quan trọng, cốt sao sử dụng được cái quy 
trình thử nghiệm và cái lô gích sắc bén của bài 
Thằng Bờm để khám phá ra cái bản chất đằng sau 
một mớ hiện tượng, làm nổi bật điểm nút của một 
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       Trước những sự kiện biến đổi to lớn ở các nước 
Đông Âu vừa qua, trong nhân dân ta lại thấy xuất 
hiện một bản Thằng Bờm mới : 
 
                          Vịnh Thằng Bờm Đông Âu 
                      Thằng Bờm có cái ...giấy khen 
                    Phú ông gạ đổi mấy em nàng hầu 
                      Bờm rằng Bờm chẳng lấy hầu 
                    Phú ông gạ đổi một xâu nhẫn vàng 
                      Bờm rằng Bờm chẳng lấy vàng 
                    Phú ông gạ đổi Thiên đàng tự do 
                      Bờm rằng Bờm chẳng lấy do 
                    Phú ông gạ đổi một kho Nhân quyền 
                      Bờm rằng Bờm chẳng lấy quyền 
                    Phú ông gạ đổi Đa nguyên, Bờm cười ! 
 
     ' Bờm Đông Âu ' khôn hay dại, là nhân vật 'phản 
diện ' hay 'chính diện ', chuyện ấy tạm gác sang một 
bên, chỉ biết những tác giả khuyết danh nào đó nhờ 
sử dụng giai điệu Thằng Bờm mà diễn đạt rất đúng 
một tình hình không dễ diễn đạt. Càng ngẫm càng 
thấy ông cha chúng ta thật thông minh và bài ca dao 
Thằng Bờm trong kho tàng văn học cổ truyền của 
chúng ta quả là một tác phẩm siêu việt ! 
      Ở một cuộc đổi chác thông thường thì khi đổi 
xong, hai bên thỏa thuận là vở kịch kết thúc. Nhưng 
cuộc đổi chác giữa Phú ông và Bờm chỉ là cuộc 
thăm dò để biết 'tu ' của nhau nên cuộc đổi xong rồi 
mà vở kịch chỉ như mới diễn xong màn Một ! 
    Tiếng cười, hay nói đúng hơn là nụ cười của Bờm 
mộc mạc như một phản ứng dương tính trước một 
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                                                        Đà lạt (21.2.1990)                     
 
                                          (tiếp) 
    Nói về bài Thằng Bờm mà quên đề cập đến cách 
xưng ho độc đáo của nó với hai nhân vật thì hẳn là 
một sơ xuất lớn : Phú ông và Thằng Bờm! Một ÔNG 
và một THẰNG hẳn hoi chứ không úp mở gì cả! 
     Có ý kiến quả quyết rằng tác giả của nó là người 
thuộc giai tầng trên nên xưng hô miệt thị với người 
nghèo. Có người lại cho tác giả là người đứng giữa 
chẳng khinh ai chẳng trọng ai, chỉ gọi tên các vai 
kịch theo quy ước của xã hội bấy giờ. Lại có người 
không chịu, cãi rằng : thiếu gì trường hợp chính 
'đương sự ' ngang nhiên vỗ vào ngực mình, tự xưng 
'thằng này ', 'thằng nọ ' trước đối phương để tự riễu 
mình hoặc để tự khẳng định mình mà mỉa mai xã 
hội, phủ định người khác ? Nhưng dù thế nào thì bài 
ca dao cũng phản ánh một tình hình rằng xã hội có 
sự phân chia thành hai cực đối lập, phân biệt bởi sự 
giầu nghèo, sang hèn, khôn dại ... Bài ca dao kia mô 
tả cuộc mặc cả, cuộc khám phá lẫn nhau giữa hai 
cực đối lập ấy của xã hội. 
     Đấy là 'màn kịch của muôn đời ' hay riêng của xã 
hội phong kiến? Khán giả cứ đứng giữa mà xem hay 
nên đứng về phía cái 'ông ' giầu có và khôn ngoan 
để riễu cái 'thằng ' nghèo hèn thiển cận ? Hay phải 
đứng về phía cái 'thằng ' bị bóc lột vốn thông minh 
cao thượng để căm ghét cái 'ông ' giầu có nhưng 
bản chất bao giờ cũng ngu si và xấu bụng ? Nên bi 
hay nên hài, vở kịch xã hội này có đoạn kết không, 
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       Trước hết tôi phải tự gỡ cho mình cái mối 'Ông 
và Thằng ' ở đời. Có Ông và Thằng thật không, hay 
chỉ như lời Bồ Tát nói với Ngộ Không : Bồ Tát hay 
Yêu tinh cũng chỉ là khái niệm ! 
     Làng tôi ngày trước có cụ Cử Điềm là chân khoa 
bảng cuối cùng của làng dưới triều Nguyễn (dân làng 
không ai dám gọi tên tục, chỉ gọi cụ Cử ), và ông Hai 
Lùn làm mõ làng mà dân vẫn gọi là thằng Mõ. Đến 
hồi Cải cách ruộng đất thì cụ Cử bị nhốt cạnh truồng 
trâu và bị trẻ con cả làng gọi là thằng Cử Điềm, còn 
thằng Mõ thì thành ông Hai Lùn trong ban lãnh đạo 
Cải cách. Chuyện ấy qua đi, nay các 'ông ' và 'thằng ' 
ấy đã thành người thiên cổ. Bây giờ về làng, nghe ôn 
lại chuyện cũ tôi thấy ai cũng dùng chữ " cụ Cử " , 
còn với nhân vật thứ hai thì người ta xưng hô đủ 
kiểu, gọi ông cũng có, gọi cụ cũng có (vì cụ Hai Lùn 
cũng đông con cháu, ai nỡ gọi xách mé), có người 
gọi anh, và thảng hoặc có người vẫn quen mồm gọi 
thằng. 
     Vậy là trong những tình huống khác nhau, Ông có 
thể thành Thằng, Thằng có thể thành Ông, hoặc cả 
Ông lẫn Thằng đều có thể thành Cụ. Nhưng dù 
những từ xưng hô có thể đổi chỗ hoặc không còn 
phân biệt xưng hô thì sự phân biệt giữa hai đối 
tượng ấy vẫn cứ là sự phân biệt khách quan, phân 
biệt rõ rệt không thể chối cãi, chỉ có điều là người 
xưng hô dành sự kính trọng, dành tình cảm cho ai 
thôi. 
Sự khác biệt thì khách quan,cách xưng hô thì chủ 
quan, vậy trước hết hãy vượt lên trên cái vỏ xưng hô 
để xem xét bản chất sự khác biệt giữa hai đối tượng 
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      Có những trường hợp sự khinh trọng trong xưng 
hô chỉ thuần là phân biệt do nhân cách, nhưng 
trường hợp của Phú và Bờm ở đây bắt rễ từ những 
nguyên nhân rất ngầm. Phú và Bờm khác nhau 
trước hết ở sự 'Sở hữu ' . 'Hữu ' là 'Có '. Trước hết 
Bờm 'co ' cái gì ? - Mỗi cái quạt mo ! Ngay ở câu 
đầu bài ca dao đã chốt một chữ 'Co ' quái ác như thế 
! 'Co ' thế thì cũng như không ! Còn Phú thì chẳng 
cần nói là 'Co ' gì , nhưng thái độ chủ động, xông 
xáo, đem hết thứ này thứ kia ra 'gạ đổi ' đã xác nhận 
Phú 'Co ' đủ mọi thứ trên đời. 
       Bờm bị động từ đầu đến cuối. Mạnh vì gạo bạo 
vì tiền. Gạo tiền không có lấy đâu mà mạnh dạn ? 
Trận tuyến một bên bày ra bạt ngàn thủy lục không 
quân : này ba bò chín trâu, này gỗ lim trên rừng, cá 
mè dưới nước, chim muông trên trời ...Trận đấu 
không cân sức, một trăm cái 'co ' châu đầu vào, thay 
phiên nhau chọi với một cái 'không ' , tính cách bi 
tráng bày ra đã ngợp. Bờm chống cự được hết, 
nhưng đến lúc hạt gạo của Phú xuất quân thì Bờm 
đành kéo cờ trắng chui ra khỏi lô cốt 
chịu làm tù binh. Mà kẻ có của cuối cùng vẫn cứ 
nắm đằng chuôi : Biết cái Bờm khao khát nhất là hạt 
ngũ cốc để cho vào bao tử là Phú nắm được cái chìa 
khóa để khóa chặt đời Bờm vào chân mình, chứ Phú 
dễ gì trao ngay cho Bờm cái nhu cầu thiết thân ấy ? 
Bờm không lấy những thứ cao xa mà chọn hạt gạo 
cho no bụng, thế là khôn. Nhưng về chiến lược mà 
để lộ cái điểm cơ mật chí tử ấy cho người ta nắm thì 
chết rồi ! Nhưng biết làm sao ? Khi không có gì sở 
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      Mọi thứ cao xa Bờm chống cự được hết, cuối 
cùng chịu thua mỗi hạt gạo ! Mà gạo chính là cái sản 
phẩm vừa từ tay Bờm tạo ra chứ xa lạ gì đâu? Bi 
kịch oái oăm nhất chỗ này,đáng ứa nước mắt ra 
chính là chỗ này.Cái của mình làm ra cớ sao phải 
đem trao cho người khác để rồi phải ước ao xin 
lại ? 
Đơn giản quá, vì ruộng của người ta và quyền lực 
ở trong tay người ta, cả hai thứ ấy cộng lại mới dứt 
được hạt gạo ra khỏi tay người đã làm ra nó. Giữa 
hai thứ ấy lại có quan hệ tương sinh : cái sở hữu 
sinh ra cái quyền, cái quyền lại sinh cái sở hữu, 
cứ thế chúng củng cố lẫn nhau để đổ bê-tông lên 
số phận của Bờm, cựa làm sao được ? 
      Chính từ chỗ 'ba bò chín trâu ' , từ 'bè gỗ lim ' 
...đã bật ra chữ Ông, từ chỗ 'cái quạt mo '  đã bật ra 
chữ 'Thằng ' chứ gì nữa ? 
      Thằng là hèn, Ông là sang. Phú thì quý, bần thì 
tiện ! Quý vừa nghĩa là sang trọng, có nhân cách, 
vừa nghĩa là có địa vị, có chức quyền, 'quyền quy ' 
mà lại ! Thói đời nó thế, anh bảo có chức quyền chắc 
gì đã có nhân cách phải không ? Vậy xin thưa, khi 
các nhà đạo đức nói " Tiện kim ngọc, quý ngũ cốc " 
(Vàng ngọc là hèn kém, hạt gạo mới là sang trọng !) 
thì ở ngoài đời vàng ngọc vẫn cứ chễm trệ ngự trên 
ngôi chúa tể mà dắt mũi cái đoàn người làm ra ngũ 
cốc ! Hay dẫu ta có vì động cái Tâm mà quyết phong 
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     Miên man theo dòng cảm xúc, đến đây tôi bỗng 
giật mình, nhận thấy khi luận về tính Trí tuệ của bài 
Thằng Bờm tôi đã đứng ở phía Phú ông, thán phục 
chuỗi phép thử của Phú ông. Giờ nghĩ về cái thế bị 
động bi đát  -"cười"  cũng dở không cười cũng dở-  
của Bờm thì tôi lại đứng hẳn về phía Bờm rồi. Tôi bị 
mắc kẹt giữa cái Tâm và cái Trí của chính mình. 
     Nhưng hơn một triệu năm đứng thẳng, con người 
giờ đã nhận ra cái chân lý sờ sờ trước mắt là : cái 
đầu con người có vị trí cao hơn con tim ! 
    Ước gì cuộc đời chỉ có toàn Phú ông mà không 
còn Bờm, hoặc chỉ toàn Bờm mà không còn Phú ông 
thì có phải đỡ rắc rối không nhỉ ? Không, chính cuộc 
đời đã mách bảo ta rằng : Trong một cộng đồng toàn 
Phú ông thì sẽ có Phú ông thất thế mà thành Bờm 
mới, trong cộng đồng toàn Bờm thì sẽ có Bờm khôn 
ngoan hơn và thành Phú ông mới. Nó y như cái 
thanh nam châm phải có cực Nam và cực Bắc. Ghét 
cái cực Bắc mà chặt nó đi thì tại chỗ chặt sẽ sinh 
cực Bắc mới. Dễ hiểu quá mà ! Nam và Bắc đối 
nghịch nhau mà cứ hút chặt lấy nhau để thành một 
thanh nam châm. Cái cực Bắc của thanh nam châm 
này có thể đẩy bật cái cực Bắc của thanh nam châm 
khác, nhưng nó lại chẳng thể đẩy đi đâu cái cực 
Nam 'đáng ghét ' đã cùng sinh đôi với nó một ngày 
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      Ở xã hội loài người thì hai cực ấy là Thống trị và 
Bị trị, hoặc Lãnh đạo và Bị lãnh đạo, hoặc Cai quản 
và Bị cai quản. Một cực giầu cái Trí và nghèo cái 
Tâm, cực kia giầu cái Tâm thì lại nghèo cái Trí. Trời 
cho mỗi anh giữ một bửu bối cũng là một kiểu 'nhị 
quyền phân lập ' gì đó để mà kiềm chế nhau. Chứ cả 
Tâm cả Trí ở hết về một phía thì phía bên kia có mà 
bị đẩy 'văng xi lô ' đi từ thời thượng cổ rồi chứ chả 
đợi đến thời chúng ta phải làm 'cách mạng ' ! 
      Vậy mà cá biệt có khi cả hai ưu điểm hoặc cả hai 
nhược điểm ấy hợp lại làm một. Ấy là trường hợp 
những người vừa có cái Trí thiển cận của Bị trị lại 
mang thêm cái Tâm vị kỷ của Thống trị, họ gây ra 
những sức mạnh tai hại vô cùng. Trái lại, hãn hữu có 
những người may mắn hội được cả cái Tâm chí 
thiện và cái Trí tuyệt cao thì họ thành những anh 
hùng làm thay đổi cả hệ thống, và tất cả chuyển 
sang một trạng thái thăng hoa. Trạng thái thăng hoa 
chẳng thể kéo dài, bởi ngồi lâu ở cực 
Thống trị thì cái Tâm lại tồi đi (do hiệu ứng tha hóa 
của quyền lực mà Mác đã đề cập đến) , và xã hội lại 
khủng hoảng, lại phải chờ một vận hội mới. Cứ thế 
mà luân hồi, một thứ 'luân hồi mở ' kiểu 'xoắn ốc ' ! 
     Số kiếp của những Ông những Thằng như Bờm 
như Phú, nếu có là những vòng luân hồi thì cũng là 
những tiểu luân hồi, nổi chìm trong cái đại luân hồi 
chung của xã hội, Dân tộc cũng như cá nhân, chẳng 
ai chọn được thời điểm và nơi chốn để mình sinh ra 
ở đời, sự may rủi ấy đành phó cho cái 'mệnh '. 
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     Anh Bờm thời nay đã được Mác bảo cho biết 
rằng đời anh gian nan vì cha mẹ anh chẳng để lại 
cho anh cái gì sở hữu trong tay cả. Bình đẳng, dân 
quyền, nhân quyền gì gì cũng ở cái gốc 'hữu ' hay 
'vo ' ấy mà ra, và rồi anh đã được biết thế nào là 
niềm sung sướng khi "canh giả hữu điền" tức là 
"người cày có ruộng". Phải 'có ' ruộng chứ chỉ 'có ' 
chiếc quạt mo thôi thì dẫu có may mắn được phú 
cho trí tuệ thông minh hơn người để đi làm 'quân sư ' 
chắc cũng chẳng ai mướn, nữa là ... 
     Nhưng giành được cái 'co ' đã khó thì giữ được 
cái 'co ' ấy còn khó hơn. Muốn phát huy được cái 'có 
' lại phải có cái Trí, chứ không thì lại như anh chàng 
ngốc nọ, đã 'co ' ruộng , 'co ' tiền hẳn hoi mà rồi bị 
mấy lão 'quân sư quạt mo ' nó 'gạ đổi ' để nhận lấy 
đàn vịt trời, thì có kiện lên tận Thiên đình Trời cũng 
chẳng đền cho được. Vì Trời cũng có trong tay đàn 
vịt thật nào đâu, toàn chuyện 'lông vịt ' cả. 
Ông Trời cũng thuộc loại Ông có tiếng không có 
miếng, đến cái quạt mo cũng chẳng có, muốn xua 
đám mây đen nhăng nhít trước mặt cũng phải chờ 
chị Gió thì 'Ông ' Trời còn thua cả 'Thằng' Bờm chứ 
có hơn gì ? 
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      Bờm chỉ có một con đường, tiến tới phía trước 
để làm chủ đời mình, với cái Tâm trong sáng, cái Trí 
thông minh, giành lấy sức mạnh tổng hợp của cái 
'Hữu ', cái Quyền, để trở thành Ông cho ra Ông, 
Ông cho đàng hoàng với đời !      
 Bằng không thì thà lui về làm Thằng Bờm trong 
tranh,  
thanh thản phẩy chiếc quạt mo, mỉm cười trước nỗi 
dại khôn, nỗi Ông nỗi Thằng của thế sự còn hơn. Chứ 
dại gì mà khôn vặt theo lối “dở Ông dở Thằng” để tiếng 
cười cho thiên hạ ! 
      Có thể người đời lại bảo thế là Bờm dại ! Nhưng 
ngẫm mà xem, con người 'tính bản thiện ' như Bờm 
thì muôn đời bao giờ chẳng dại ? ! ... 
                                                        (Tháng ba 1992)                       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chuẩn bị Tết Nhâm Ngọ                                                                   

 Năm MÃ nói chuyện KHUYỂN 
                                    (Tản mạn về một chữ CHÓ) 
 
          Với người Á Đông thì Khuyển và Mã là đôi tri 
kỷ, là cặp bài trùng nên năm Ngựa mà nhớ đến 
chuyện Chó tưởng cũng không có gì lạ.  
   Chả là trước đây đúng một năm, nhân dân ta đang 
chuẩn bị mua tranh gà lợn để đón Tết thì nhà “Báo” 
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  ” Con không chê nhà khó, CHÓ không chê chủ 
nghèo” 
      (Ý NNP nói rằng con CHÓ còn biết trung thành 
với người chủ nghèo, thế mà Hà Sĩ Phu lại thừa lúc 
đất nước mình còn nghèo để quay lưng lại với cái sự 
nghèo của đất nước, để đi ôm chân nước ngoài giầu 
có , mà phản bội lại đất nước! Thế thì không bằng … 
con Chó chứ gì ; cứ nói tọet ra thế để nhà“Báo”khỏi 
sợ rằng độc giả không hiểu hết cái thâm ý độc địa 
của mình )  
          Chó và Ngựa là hai loài vật nổi tiếng về cái 
đức trung thành, nên đem “Cho” ra để viết về một vụ 
án bị mang tên là “phản bội” (phản bội Tổ quốc) kể  
cũng đúng bài bản đấy , tuy bài bản kiểu này xét về 
mặt văn hóa đã thấy có phần hạ đẳng . Nhưng thôi, 
nếu cái “lòng yêu nước” của NNP đang bốc lên thật 
thì vô văn hóa thế cũng tạm cho qua.  
        Khi tôi đọc bài báo này có cả vợ tôi và vợ chồng 
nhà thơ Bùi Minh Quốc cùng nghe, tuy lời lẽ bài báo 
thật đáng giận nhưng không hiểu sao tất cả chúng 
tôi  chỉ cười,  giận thì ít mà thương thì nhiều , thương 
cho người phải viết ra những lời “đấu tranh giai cấp” 
bất nhã ấy mà cứ tưởng là hay, không hiểu rằng 
“nhất ngôn ký xuất, tứ mã nan truy” , một chữ 
“Khuyển” ấy đã phát ra rồi thì bốn “Mã lực” đuổi theo 
cũng không rút lại được nữa.  
        Trong một bài nghị luận đăng báo rất trang 
trọng, nhân danh Tổ quốc, mà phải viện đến chữ 
CHÓ như thế thì chắc NNP đã phải cân nhắc rất kỹ 
và lấy làm tâm đắc (họ hàng nhà CHÓ xưa nay chắc 
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lại , việc mạn đàm, suy ngẫm rộng ra quanh chuyện  
“ khuyển mã” này có thể cũng đem lại những điều bổ 
ích chung, giữa một thời kỳ mà vấn đề NHÂN CÁCH 
đã phải đặt ra như một dấu hỏi khổng lồ, một quốc 
nạn, thách thức trước mặt mỗi con người, không thể 
trốn tránh : một cuộc Tổng khủng hoảng Nhân cách 
thực sự !. Đọc xong bài báo của NNP, trước mắt tôi 
cái dấu hỏi ấy lại hiện ra, sừng sững, trùm lên trên 
tất cả những dòng vu khống và xúc phạm ! Và ở chỗ 
này, câu thơ “ Quay mặt vào đâu cũng phải ghìm 
cơn mửa, cả một thời đểu cáng đã lên ngôi” của Bùi 
Minh Quốc đã khiến cho cái cảm giác cá nhân bị xúc 
phạm của tôi vơi đi rất nhiều, nhường chỗ cho nỗi lo 
chung. 
                                               * 
        Trước hết, phải nói ngay rằng Chó và Ngựa là 
những loài vật có ích và rất đáng yêu (sách có chữ 
”khuyển mã chi tình” để chỉ tình cảm này) nên trước 
khi mạn đàm về cái ý “CHÓ” trong bài của nhà báo 
nọ tôi phải xin lỗi loài Chó, loài Ngựa, rằng theo ngôn 
ngữ loài Người chúng tôi thì chữ Cho hay Khuyển 
mã ở đây chỉ có nghĩa bóng là “Chó má” thôi, nên xin 
các vị xồm, vện, bécgiê, chó nghiệp vụ…, các chú Ô 
truy, Đích lư, Xích thố … chớ có trạnh lòng!  
   Cha ông chúng ta tinh tế lắm; cái chất đáng yêu 
nhất của con Chó là trung thành với chu , nhưng các 
cụ không bao giờ ví “ trung  thành như cho” cả. Bởi 
sự trung thành ở người là một phẩm chất cao quý 
bao hàm cả lương tâm, trí tuệ và bản lĩnh , khác xa 
với sự “trung thành” của loài vật, vốn chỉ là quan hệ 
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      Chỉ những tính chất phi nhân thì các cụ mới ví 
với Chó : “ đểu như chó”, “lật mặt như chó”, “ngu như 
chó” … Đến câu  ví “dại như chó” thì thật lạ ! Biết vẫy 
đuôi mừng chủ , bảo vệ chủ để được ăn thì khôn quá 
đi chứ, thế mà các cụ lại liệt khuyển ta vào loại “dại”!. 
Cũng có khi các cụ khuyên nhủ: “ Chó KHÔN chớ 
cắn CÀN”, nhưng các cụ thừa biết đã là chó thì  
thưởng thức thế nào được lẽ càn khôn ! 
                                                * 
     Trở lại với chữ CHÓ của NNP. Một anh bạn tôi, 
đọc bài của NNP xong, đem tờ An ninh Thế giới đến 
, tay cứ chỉ chỉ mãi vào chữ CHÓ ấy trong bài báo và 
tủm tỉm nói rằng “ Tay nhà báo này đưa chữ CHÓ 
này vào là…dại !”.Tôi hỏi “ Sao mà dại?” thì anh bạn 
giải thích , đại ý rằng : 
     “Đấy là chữ mà đáng ra nhà “Báo” NNP phải 
kiêng như kiêng tên húy vậy. Vì đọc đến chữ ấy tự 
nhiên buộc người đọc phải đặt ngay những câu hỏi : 
- Nói đến Chó và Chủ, thì ở  đây ai là đầy tớ, ai là 
chủ, ai phải làm theo lệnh? Còn ai là người một mình 
tự động, đơn thương độc mã, dám nói cái lẽ phải mà 
chưa mấy người đã dám nói ra? Ai? Người đọc sẽ tự 
trả lời. 
- Về chuyện giầu nghèo thì NNP đã viết theo quán 
tính mấy chục năm về trước, chứ bây giờ ai là người 
giầu, ai  
là kẻ nghèo? Nước ta nghèo gần vào bậc nhất thế 
giới thì đúng rồi, thế giới đã thống kê rồi, nhưng “Tư 
sản đỏ” là ai, họ có nghèo không? Hà Sĩ Phu gắn với 
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    Giữa tiếng nói Hà Sĩ Phu và tiếng nói Nguyễn Như 
Phong thì tiếng nói nào đứng về phía dân tộc để đau 
lòng về tình trạng dân ta còn nghèo hèn (chắc anh 
bạn tôi thừa biết đối với kẻ thù xâm phạm bờ cõi thì 
dân ta chưa bao giờ chịu hèn ! HSP) , tiếng nói nào 
ru ngủ nhân dân trong tự hào, để cho đội ngũ những 
cường hào mới, những con “ chuột bự” cứ ngày càng 
đông đảo mãi lên,  đánh mãi mà vẫn chưa có xu 
hướng giảm ?  
      Giữa một người gắn với quyền lực , nói thì chắc 
chắn được khen, và một người chẳng có quyền lực 
gì , nói thì chắc chắn chỉ chuốc lấy nguy hiểm, thì ai 
là kẻ “cơ hội” đây? Thiên hạ có mắt, người đọc sẽ tự 
trả lời, NNP hay HSP cũng chẳng trả lời thay 
được“… 
 
      Đúng, những câu hỏi ấy , mỗi người đọc hiểu 
biết đương nhiên phải đặt ra, và họ sẽ tự trả lời . Khi 
có độc quyền báo chí người ta có thể “đặt hàng” để 
có hàng trăm câu trả lời theo một chiều, một ý như 
nhau, nhưng nếu thế mà thành chân lý thì những kẻ 
có quyền nhất như Hitler - Goebbels đã chẳng có 
ngày diệt vong. Nhân dân và” lịch sử” được trời cho 
một thứ mà không một chính quyền nào chiếm được 
, đó là dư luận, là ngôn ngữ thành văn và bất thành 
văn của nhân dân , trong đó tiêu biểu nhất là tầng 
lớp trí thức của họ. Các sĩ phu trước đây đã gọi ngôn 
ngữ ấy của nhân dân là “ Nhân Ngôn”, và bảo cho 
những kẻ tham quan nhũng lại và cánh bồi bút tùy 
tòng , tức những kẻ ăn phải miếng bả công danh phú 
quý rằng :  
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             “Coi chừng nhá phải miếng…Nhân Ngôn” !  
Nhân ngôn là Nhân dân nói. Nhân ngôn cũng là 
chất độc để làm bả chuột, bả chó thật! (nhân ngôn 
tức thạch tín, chữ tín là chữ Nhân đứng bên chữ 
Ngôn). Cứ trộn thịt cá thơm lừng vào (và đưa vào 
tận mõm) là chẳng anh chó anh chuột nào thoát khỏi 
được miếng Nhân ngôn ! 
                                              * 
       Sau khi đọc bài báo của NNP, một độc giả đã 
viết một bài rất ngắn ví NNP như kẻ muốn đái vào 
một hình tượng vượt quá tầm của mình nên càng 
phun ra bao nhiêu thì mặt mình lại lãnh đủ bấy nhiêu 
. Có lẽ cái dại là ở chỗ này chăng? 
         Đọc bài báo của NNP tướng Trần Độ viết đại ý 
rằng : Định vẽ “mặt thật” của người ta cho thật ghê 
tởm , nhưng “mặt thật” ấy chẳng ai thấy đâu, lại 
thành chân dung tự họa , để lộ cái  mặt thật mà mình 
đã mất bao công phu che đậy bấy nay.  
Định vẽ xấu mặt người ta cho thành khuyển mã , mà 
khi người xem đối chiếu, đối chiếu tỉ mỉ đến từng chi 
tiết, lại nhận ra đấy là họa sĩ tự vẽ mình ! (Thế thì … 
dại thật, mà cũng khôi hài thật, có thể họa sĩ này 
chẳng mấy khi soi gương nên quên cả mặt mình, 
tưởng đấy là mặt kẻ địch nên cứ ra sức bôi lem mãi 
vào ! ). 
     Có mấy bài viết khác cũng gợi ý rằng báo An ninh 
Thế giới và các cấp trên phải phạt NNP vì anh này 
đã làm xấu chung cả những cơ quan ấy. Từ nay 
muốn tìm một ví dụ điển hình về báo chí truy chụp 
thô bạo kiểu“Công an trị” hay kiểu đấu tố CCRĐ đã 
một thời tác oai tác quái thì người ta phải lục tìm 
ngay mấy bài báo đó của NNP, còn ví dụ nào điển 
hình hơn nữa ?. Bài của NNP đã gây công phẫn cho 
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        Tôi có được xem một chỉ thị nội bộ, trong đó 
Lãnh đạo yêu cầu khi phê phán những quan điểm 
sai trái (so với quan điểm chính thống) thì báo chí 
phải tránh nêu tên cụ thể, vậy mà chẳng hiểu do “ 
súng cướp cò” hay do thế nào mà NNP lại bắn ra 
một loạt tên rất cụ thể. Thế là nhiều người trước đây 
chưa biết HSP, chưa biết Tiến sĩ Thanh Giang nay 
lại phải tìm các tác phẩm của HSP , của Thanh 
Giang ..vân vân…mà đọc. 
        Một họa sĩ từ t/p HCM vì đọc bài của NNP nên 
mới biết HSP, nhân dịp đem tranh lên mở triển lãm ở 
Đà lạt anh đã đến tận nhà thăm tôi và tặng tôi một 
bức tranh (tôi không đi xem triển lãm được vì đang bị 
quản chế, muốn đi xem thì phải làm đơn , mà đơn thì 
tôi ngán lắm rồi). Tôi cảm ơn NNP đã làm tôi có thêm 
nhiều bè bạn! Nếu không có NNP thì các ông tổng 
thống Tiệp khắc , tổng thống New Zealand, và nhiều 
tổ chức , bạn bè quốc tế có lẽ cũng chưa biết chúng 
tôi rõ ràng đến thế đâu .  Bài báo của NNP thành ra 
“lỗ vốn”. Có lẽ cái dại là ở chỗ này chăng? 
           Giá tôi là một Phó tổng Biên tập, là người 
cầm bút mà viết một bài quy kết đầy tính mật vụ, vu 
khống, tâm lý chiến một cách thất nhân tâm như thế 
thì chắc tôi chẳng còn dám vác mặt thật đi đâu nữa, 
thế là không ai quản chế mà bỗng dưng như bị quản 
chế. Bị cái thế thái nhân tình , cái dư luận của những 
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                                               * 
      Nhìn vào bức tranh vừa được tặng, thấy ở góc 
có tấm ê-ti-két đề tên tác giả, tên bức tranh, kích 
thước, chất liệu , và giá tiền : 200 USD, tôi biết bức 
tranh này được mang trực tiếp từ phòng triển lãm về. 
Xem những bài giới thiệu của báo chí về họa sĩ Lê 
Kiệt này, tôi mới yên tâm rằng đây là họa sĩ đã nhiều 
báo chí biết tới, nếu không thì cái chữ 200 USD biết 
đâu lại chẳng thành cái cớ cho những kẻ hành nghề 
vu khống, rằng đây là tiền viện trợ của địch ?.     
        Nhiều bài báo nói họa sĩ Lê Kiệt là hoạ sĩ trừu 
tượng, chuyên vẽ mặt người,  nhưng chẳng là mặt 
thật của một ai cả, đó là mặt thật của những nỗi 
niềm, những suy tư, những tưởng tượng, những 
cảnh đời, những hạng người, những đúc kết. 
      Tôi là người làng tranh Đông Hồ, lớn lên từ 
những phiên chợ tết đầy tranh gà lợn quê tôi. Khi 
thấy  người họa sĩ  chuyên vẽ mặt người này nói đã 
đọc bài của NNP viết về tôi , tôi thoáng có ý nghĩ 
định hỏi sao anh chỉ vẽ mặt người mà không vẽ chân 
dung các con vật cho thêm rộng đường biểu hiện, 
như gà lợn, trâu ngựa, chó dê gì chẳng hạn. Nhưng 
tôi kịp nhận ra ngay là mình đã ngớ ngẩn, vì cứ khảo 
sát hết các loại mặt người thì còn mặt con gì mà 
chẳng hiện ra trong đó. 
 
    Để kết thúc câu chuyện vẽ chân dung , vẽ mặt 
người , chân dung lợn gà, khuyển mã, tôi xin mượn 
hai tác phẩm cũng vẽ chân dung nhưng vẽ bằng thơ. 
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Thứ nhất là tác phẩm của nhà thơ Việt Phương tặng 
ông Lê Hồng Hà khi bị khai trừ: 
                  Đã biết những vinh quang đầy ô trọc 
                  Lại biết thêm nỗi nhục đáng tự hào. 
                  Đã biết những trung thành đầy phản phúc 
                  Biết thêm điều mang tội, rất thanh cao. 
Bốn câu thơ đã tạc nên những chân dung đầy 
nghịch lý của sự Trung thành và Phản bội, của Niềm 
vinh và Nỗi nhục mà ông đã chứng kiến trong suốt 
cuộc đời theo  cách mạng  của mình. 
Thứ hai là tác phẩm của nhà thơ trẻ quá cố Tường 
Vân ở Hải Phòng , vẽ đúng chân dung anh Khuyển: 
                                                   
                            Bảo ra đường 
                                    Ra đường 
                            Bảo nằm gầm giường 
                                     Nằm gầm giường 
                             Bảo sủa 
                                     Sủa 
                             Bảo im 
                                     Im 
                             Và cứ thế triền miên 
                                     Một đời con chó! 
 
  Ai chẳng bảo Tường Vân vẽ anh Khuyển theo 
trường phái hiện thực tả chân,  thực trăm phần trăm 
như cuộc đời của Khuyển, nhưng tôi nghĩ Tường 
Vân đã vẽ tranh trừu tượng đấy. Giống như Lê Kiệt, 
Tường Vân đã vẽ mặt người. 
       Ngày xuân, gọi là có mấy chữ góp vui cùng bè 
bạn. 
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                                                 Tháng giêng năm 
2002 
                                                     (Viết  từ nơi quản chế:  
                                                            4E Bùi thị Xuân, P2, Đà 
lạt)                                                                               
                                                                                                     
  
 
 
  
Truyện ngắn 
                   Sấm Trạng Sần 
  Ông Sần chết đi, để lại chúc thư trong một phong bì 
dán kín, bóc ra thấy vỏn vẹn có một câu : 
       “NÓI NHƯ THẰNG HAI ,  
                                     ĐỂ LÀM NHƯ THẰNG TƯ !” 
Cả nhà ông xúm vào, cố đoán cho ra ý nghĩa lời di 
huấn. 
    “NÓI” như thằng Hai, con cả ông, thì có hay ho gì 
đâu ngoài cái nói cà lăm, nghe vừa tức cười vừa sốt 
cả ruột. 
Hắn lực lưỡng như voi mà lấy vợ bấy nhiêu năm 
chẳng ló được mụn con nào. Cả ba thằng con ông 
tuy đều là cán bộ nhưng chẳng đứa nào có tài cán 
gì. Bao nhiêu tinh khôn ông chiếm hết cả rồi. Mà cần 
gì tài với chẳng cán, nứt mắt ra chúng đã ngập trong 
cái gia sản quá đầy đủ, ăn đến đời con chúng không 
hết. Nhà cửa thì hai tòa biệt thự đấy, chúng cứ lấy 
vợ sinh con ra mà ở, chỉ sợ thằng Ba, thằng Tư rồi 
cũng lại tuyệt tự như anh Hai nó thôi. Tất cả gia tài 
ấy đã có cái lý lịch con ông Phó Bí thư Tỉnh ủy bảo 
đảm cho rồi. 
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     Tóm lại lời di huấn chẳng có ý nghĩa gì đặc biệt. 
Nếu là lời của một người khác chắc người ta đã 
quẳng nó vào sọt rác cho đỡ mệt đầu. Nhưng nó lại 
là lời của ông Trịnh Sần, tấm gương điển hình về 
một cách sống trọn vẹn. Sức mạnh chính trị ông có 
thừa, sức mạnh vật chất có thừa, đạo đức có thừa 
mà mưu mẹo cũng có thừa. Có người thèm khát, có 
người kính phục noi gương, có người tị, có người 
khinh, có người căm thù. Nhưng tất cả, tất cả giống 
nhau một điểm là ai cũng sợ ông. 
                              Thứ nhất sợ kẻ anh hùng 
                           Thứ nhì ... ... 
   Một mình ông Sần chiếm cả cái thứ nhất lẫn cái 
thứ nhì, nên dẫu người ta có sợ ông mà tìm cách 
tránh ông như “tránh voi” cũng không sao tránh nổi, 
vì ông vừa là voi lại vừa là kiến. Ông tha cho ai thì 
được, ông định khai thác, định hành ai thì kẻ ấy phải 
chết. Bao nhiêu vụ kiện ông rồi mà chỉ như nước đổ 
lá khoai. Ở một người như thế thì cái lời ngắn ngủi 
mà ông truyền lại cho hậu duệ của ông kia hẳn 
không phải chuyện đùa. Biết vậy, mà tất cả vẫn đành 
chịu, có người bảo đó là lời “Sấm” của ông “Trạng 
Sần”. 
                                               * 
   Câu Sấm ấy hẳn tôi cũng đành để nó lắng chìm 
trong bóng tối bí hiểm nếu trên đời không có mặt một 
thằng khùng.  
    Thằng khùng tên gì không rõ, nó thường nằm 
ngang giữa đường, phơi cái bụng trắng bệch, tưởng 
như chẳng có họ hàng gì với cái mặt đen bóng như 
tây đen. Đôi chân khẳng khiu vắt hình chữ ngũ, tay 
trái gập lên sau gáy làm gối, bàn tay phải in một hình 
nan quạt đen xì trên cái bụng trắng như bụng cóc 
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    Chiếc xe máy cà khổ của tôi phải đột ngột phanh 
hết cỡ cho khỏi cán lên cái vật cản bất ngờ đang ê-a 
ấy, thế là chết máy. Tôi dắt xe vào bên đường, hì 
hục chữa, cách chỗ thằng khùng độ một mét là cùng. 
     Tiếng ê a của nó bắt đầu khiến tôi chú ý, cố nghe 
rồi  
 chắp nối lại sơ sơ thì nhận ra đó là một bài vè , có 
vần hẳn hoi : 
            Sần...i...sùi, 
            Sần sùi...i...cóc đẻ (mà) ba con, 
            Một con (thời) lắp bắp í a chịu đòn (mà) vô 
sinh. 
            Một con (thời) đi giữ í a an ninh, 
            Một con (mà) Tư Sản í í , thương binh i i giả 
ơ vờ 
            Cóc vàng (thời) cóc dựng í ơ cơ ơ đồ 
            Trời mà có mắt í a, trời cho (tôi) vô ô cùm 
ì...ờ... 
 
  Ý câu hát thế này thì như dán vào gia cảnh ông 
Sần rồi, 
Nhưng dẫu có ai nghe được thì chắc cũng bỏ ngoài 
tai vì đối với người dân vùng này chuyện ấy có gì mà 
lạ. 
     Nhưng với tôi, những câu  ê a của thằng khùng 
đã là chiếc chìa khóa để mở cái cánh cửa bí ẩn của 
câu “Sấm Trạng Sần” . Này nhé : Thằng Tư nhà ông 
Sần tên là Trịnh ngọc Sản, “như thằng Tư” tức là 
“như Tư Sản”. 
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Thằng Hai vô sinh, sinh cũng là sản chứ gì nữa, Vậy  
“như thằng Hai” tức là “như Vô sản”. Câu Sấm ấy tôi 
diễn dịch ra rồi chắp lại , hóa thành : 
                 “Nói như Vô sản để làm như Tư sản ! ” 
     Té ra là thế. Tôi lẩm nhẩm một mình, té ra là thế. 
Trong cái khẩu hiệu đã “chỉ đạo mọi thắng lợi” của 
đời ông Sần thì chữ “ĐỂ” ở giữa câu này quan trọng 
lắm. Nếu chỉ là “nói như vô sản, làm như Tư sản” thì 
ối người đã nói rồi, đó là hai ưu điểm của hai giới, 
thế thôi. Nhưng biết chắt lọc lấy cái ưu của Vô sản 
làm phương tiện , làm bình phong “để”  đạt đến đích 
là cái ưu của Tư sản thì bợm thật ! 
    “Tài thật, tài đến thế là cùng”! Ông Sần gửi lại 
dương  
gian câu “Sấm” này để trao bửu bối cho con chăng ? 
Hay ông bày ra cái trò đánh đố này chỉ cốt để chua 
chát chửi đời và chửi mình cũng chưa biết chừng. 
Một đời người quá mưu mẹo và đầy đủ như ông, 
trước khi chết , thiên lương bừng tỉnh, có khi chỉ còn 
thèm khát một lời nói thật. 
                                                                    12- 1990 

              Bàn về cái ... Ngã ! 
                     (Tuổi Trẻ Cười số 78, tháng 7/ 1990) 
    Đây chẳng phải là cái "Nga" trừu tượng, rắc rối 
mà các triết gia vẫn bàn luận. Cái "Ngã" này rất cụ 
thể, chỉ "oạch" một cái là xong. Tuy vậy cái động tác 
"vồ ếch" đơn giản của chúng ta cũng mang tíng triết 
lý đáo để đấy ! Cái "ngã" này cũng có hai mặt đối 
lập: ngã sấp và ngã ngửa, mà tiếng Nam bộ gọi là té 
sấp té ngửa. 
    Con người ta ai cũng có một phần cơ thể bám trụ 
trên mặt đất là hai bàn chân, và một phần tối linh 
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     Này nhé, khi còn là trẻ con, cái đầu của ta hăng 
hái quá, cứ muốn tiến nhanh tiến mạnh như mũi tên 
lao về phía trước nhưng đôi chân chập chững của ta 
lại không thực hiện nổi ý định của cái đầu ! Đầu đi, 
chân mắc lại, kết quả là ta ngã chúi về phía trước. 
Kiểu ngã chúi về phía tương lai như thế này không 
đến nỗi nguy hiểm lắm vì đã có "các bà mụ" đỡ cho.                       
Nhưng khi già rồi, nhiều lúc đôi chân ta phải theo 
quy luật cuộc đời mà đi về phía trước, song cái đầu 
quá tự do của ta còn đắm đuối mãi cái gì đó ở phía 
sau. Chân đi,đầu mắc lại, ấy thế là té ngửa ra, chân 
chĩa về tương lai, đầu hướng về quá khứ, ngửa mặt 
nhìn trời...Kiểu ngã này rất dễ gây tử vong. 
    Cuộc đời nhiều khi ngắn ngủi quá, chưa qua tuổi 
ngã sấp đã đến lúc sắp ngã ngửa rồi ! 
Mê mẩn một đời, rút lại một câu :"Linh tại Ngã, bất 
linh tại Nga" !                          

       Ghét tham nhũng              
              (Đăng báo Doanh nghiệp tháng 11-1993) 
Vợ chồng bác Hai Sản hiếm hoi, ngoài bốn mươi 
tuổi mới sinh đôi được hai bé gái rất kháu. 
Thấy người ta bảo phải đặt tên xấu xí mới dễ nuôi, 
bác liền đặt một đứa là THAM, một đứa 
là NHŨNG, vì nghĩ rằng hai thứ ấy còn xấu hơn cả 
CU, cả HĨM nữa kia. 
     Được nuôi dưỡng chu đáo, THAM và NHŨNG 
quấn quít nhau, lớn như thổi. Nhưng rồi một ngày 
nọ, chẳng biết do đứa xấu bụng nào xúi bẩy, hai đứa 
bé đánh nhau. Hai đứa ngang sức nên cái THAM 
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   - Cái THAM, cái NHŨNG ! Đã là chị em sinh đôi thì 
phải thương yêu đùm bọc nhau chứ ! 
Vừa lúc ấy có một ông Trưởng ban chống Tham 
nhũng đi qua, nghe câu ấy tưởng dân nói "xóc hông" 
mình, mới hỏi : 
   - Sao bác lại nói vậy? Thế bác không ghét cái 
"tham", cái "nhũng" ư ? 
Bác Hai thì tưởng ông ta nói về cái THAM cái 
NHŨNG nhà bác nên mới nổi nóng : 
   - Ông nói dở hơi lắm ! Tôi đẻ ra chúng mà lại ghét 
chúng thì rồi ai nuôi tôi ? 
  Ông cán bộ nghe xong, mặt đỏ bừng , bỏ đi chẳng 
nói thêm một câu nào. Thế mới lạ chứ ! 
 
 

             Ơn thày bói 
                      (Đăng báo Doanh nghiệp tháng 1-1994) 
    Một ông Thày bói đã nhiều lần bị các thân chủ dọa 
đánh , vì ông đoán sai bét cả. Ông đoán ai sắp thịnh 
vượng thì ít lâu sau họ bị "bể mánh", vỡ nợ. Ông 
đoán ai sắp chết thì rồi họ khỏe như vâm. Ông làm 
thân với ai là dấu hiệu kẻ ấy sẽ bị cô lập. Ông tránh 
né ai thì người ấy rồi sẽ làm nên. Ông đặt lời hy 
vọng vào ai thì người ấy cầm chắc cái khốn khổ suốt 
đời. 
     Duy có một lần ông được hậu tạ, mà người đem 
quà biếu lại chưa hề trực tiếp nhờ ông đoán lần nào. 
Người này nghe nói làm ăn khấm khá lắm, vừa có 
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    Ông Thày bói ngờ ngợ, không dám nhận, nhưng 
người kia vẫn kính cẩn dâng quà và nói : 
  - Thiên hạ chê thày vì họ dốt cả.Thày là bậc tiên tri, 
chẳng có gì là không biết. Co điều là thày khinh đời 
nên điều gì cũng nói ngược đó thôi. Tôi được như 
thế này là nhờ cái gì cũng làm ngược với lời khuyên, 
lời đoán của thày. Nếu có đem một nửa cơ nghiệp 
để tạ ơn ấy 
cũng chưa phải là quá đáng, sá chi một chút lễ mọn ! 
    Sau lần gặp người tri kỷ có một không hai ấy, ông 
Thày bói đập tráp, nhất định không chịu đoán cho ai 
nữa. 
 
 
 
 

   Đem đầu tôi ra mà chặt 
    Tôi có một anh bạn. Bạn tôi có một khu vườn rất 
rộng, cỏ mọc nhiều và nhanh như giặc, không sao trị 
nổi. 
   Bẵng đi một hồi. Một hôm bạn tôi hớn hở đến báo 
tin rằng khu vườn ấy đã đem lại cho anh khoản thu 
nhập lớn, bởi anh bực mình, không diệt cỏ nữa mà 
biến nó thành đồng cỏ nuôi bò, thành thử cỏ càng 
mọc mạnh càng là ưu điểm. 
   Tôi nhấc chai rượu thuốc lên, định làm một ly chia 
vui với bạn. Nhưng anh chặn tôi lại : 
   - Khoan, đấy chưa phải là niềm vui chính ! Cái 
chính là từ đó tôi tìm ra một giải pháp cho bài toán 
chống tham nhũng hiện nay.! 
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     Cả nhà tôi trố mắt, anh nói tiếp : 
   - Tham nhũng đang mọc như nấm mà cố trị cho 
hết thì vừa khó lại vừa phí đi. Hãy kích thích cho bọn 
họ nhiều nữa lên, khôn nữa ra, rồi cho di tản để cấy 
vào các nước Đế quốc. Chỉ vài năm, cả phe Đế quốc 
ắt sẽ giẫy chết đành đạch, không sao gỡ nổi ! 
   Tôi thấy bạn có lý. Nhưng do bệnh nghề nghiệp 
của người làm nghiên cứu khoa học tôi cũng mạnh 
dạn đưa ra  một khó khăn để đề phòng : 
   - Tôi e loại cỏ ấy chỉ quen mọc ở vườn nhà mình, 
cấy sang đó nhỡ nó không mọc thì sao ? 
   Bạn tôi phá lên cười : 
   - Ông mất trí rồi, ông bạn ạ ! Xã hội Tư bản vốn 
bản chất xấu xa mà tham nhũng lại khó sống hơn ở 
ta thì ông cứ đem đầu tôi ra mà chặt ! 
   Đến lượt tôi phải ngăn cái bàn tay của anh đang 
vung ra, tự chém nhứ vào cổ mình : 
   - Khoan, đừng hy sinh vội ! Cái đầu lạc quan và dễ 
tin như đầu ông mà chặt ngay đi thì uổng. Tôi mà là 
lãnh đạo thì tôi ký ngay một hợp đồng, cung cấp cho 
ông mấy chục...bà vợ, để ông nhân nhanh cái "gien" 
lạc quan và dễ tin ấy rồi cho xuất khẩu, rồi có chặt 
nó đi thì chặt ! 
   Cả nhà tôi được một trận cười đến nẻ ruột, chảy 
cả nước mắt. 
  
 
 
 
                                             
 

            Giấu anh Cò 
                   (Đăng báo Doanh nghiệp tháng 11-1993) 
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   Thi sĩ Tèo suýt bị bố "quạt" cho một trận nên thân 
vì một bài thơ như sau : 
                     Một anh tiến Cò vào nơi háng Cò, 
                     Đôi bên đôi trảo, đấu chi co ? 
                     Kinh trướng Thị Tề triên phát đảng, 
                     Mần ăn ắt phải giấu anh Cò ! 
Tèo liến láu giải thích : Thơ nghiêm chỉnh đấy bố ạ, 
con nói lái đấy mà, đây bố nghe : 
                     Một anh có tiền, vào nơi có hàng, 
                     Đôi bên trao đổi, có chi đâu ? 
                     Kinh tế Thị trường đang phát triển, 
                     Mần ăn ắt phải có anh giầu !   
Bố cười rất vui, trách mình đã hiểu lầm con. Hóa ra 
cái bài rất "đồi trụy" và "mafia" kia nếu biết cách đọc 
thì lại thành bài thơ "đổi mới" rất đúng đường lối. 
 
 
 

       Đại học...thẳng!  
   Cu Tẹo mới học xong cấp 2, nhưng không vào 
được cấp 3. Một hôm nói với bố : 
  - Bố ơi, học theo kiểu thông thường này chậm lắm.  
Bây giờ hiện đại , người ta cứ học thẳng chương 
trình "Đại học cải cách" ! Cứ học Đại học, nếu thấy 
có phần nào không hiểu thì sẽ quay về nhờ các anh 
cấp 3 "phụ đạo" cho.. 
      Bố Tẹo ngớ ra một phút, nhưng sau phút "tư duy" 
ông đã thấy phương pháp "Bỏ qua giai đoạn cấp 3, 
tiến thẳng lên Đại học “ này quả là hợp lý, cái 
chương trình cấp 3 chỉ làm mất thời gian vô ích, 
trong làng  bao nhiêu đứa học cấp 3 rồi mà vẫn bê 
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- Đây chính "na" con đường thích hợp của con. 
Chúng mày bây giờ sướng thật! "Lếu" ngày trước 
mà có phương pháp hiện đại "lày" thì bố cũng đã 
thành Thạc sĩ, Tiến sĩ rồi chứ chả chịu "dốt lát" thế 
"lày".(!). 
    Nói xong bèn hăm hở đi rút "tiết kiệm" cho Tẹo ra 
"Hà lội" học "Đại học thẳng" ! 

     Tiết canh Nguyễn Duy 
    Xem báo Lao động, được tin thi sĩ Nguyễn Duy 
mở quán Tiết canh vịt tại trụ sở báo Văn nghệ 43- 
Đồng khởi, thành phố Hồ chí Minh. Có "máu" thích 
nhậu, nhưng nhớ lời dặn của Ban Vệ sinh phòng 
dịch, không được ăn đồ sống sít, nên tôi vội gửi thi sĩ 
Nguyễn Duy mấy lời "tâm huyết" : 
                                  Gửi Nguyễn Duy 
               (Chủ quán Tiết canh vịt 43-Đồng khởi) 
 
                       " Tứ thời" nhớ..."bát tiết" Canh ! 
                Nghe đồn tiết "vịt" của anh đông...người ! 
                        Làm ăn hay chỉ làm chơi ? 
                Tìm đâu tiết sạch, xa nơi vi trùng ? 
                         Lạ thay tim , huyết , gan , lòng  
                 Đánh đông...rồi cũng vào trong dạ dày ! 
                         Thanh cao thì cũng món này 
                 Mà so trần tục thì đây cũng thừa ! 
                         Bạn bè tứ xứ yêu ...thơ, 
                 Đến đây ngâm vịnh, và chờ...Tiết canh ! 
                                                   
                           Hỏi đây tiết "vịt Bắc kinh" 
                  Hay là "vịt co" đồng xanh quê nhà ? 
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                          Huyết này nếu "xét nghiệm" ra 
                 Có pha "trí thức" , có pha "dân cày" ? 
                           Có "he" có "điếm" không đây ? 
                "Ăn vào sống sít" món này có nguy ? 
                         Mấy lời gạn hỏi Nguyễn Duy, 
                 Năm canh sốt tiết cũng vì tiết canh ! 
 
   (Những chữ gạch dưới là từ bài thơ “Nhìn từ xa Tổ 
quốc” 
                                   của Nguyễn Duy) 

      Chúc Tết năm Trâu 
 
    Năm con Chuột sắp qua, xin chúc cho nắng xuân 
sớm rọi sáng tới những hang ổ của bọn gậm nhấm 
tiểu nhân, lắm mẹo nhiều mưu ,tài chui tài rúc, ăn 
hết kho đụn của dân lại leo lên nóc, ngồi trên cao 
gặm cả đồ thờ lại nhìn thiên hạ bằng con mắt lấc láo 
lấc lơ..Thế là chẳng đợi cháy nhà cũng ra mặt 
Chuột,để cho dân ta còn dọn sạch môi trường. 
   Năm con Trâu đã tới, chúc cho tiếng sáo mục đồng 
lọt được vào tai những anh khổng lồ nặng ký,luôn 
mồm nhai lại, dương dương cái sức mạnh của sỏ 
của sừng, sáng tai họ điếc tai cầy, chân móng guốc 
vốn quen giày xéo... để tiếng đàn cầm Việt nam 
mảnh mai trong sáng có thể vang ngân.       
Lại chúc cho Dân tộc ta bước vào kỷ nguyên Tin học 
có được một “bộ nhớ” đủ để chạy cái phần  
mềm“Windows  
2000” đầy những chương trình rất nặng: Sao cho 
vẫn lo cơm áo mà không quên cái dáng đứng làm 
người, giữ Độc lập mà không quên tập cho mình 
cách sống Dân chủ, không vì lo cái “yên” hôm nay 
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   Nhân lúc giao thừa giữa Chuột và Trâu, tôi có đôi 
câu đối dán cửa lão tham nhũng như sau: 
    “ Đêm Ba mươi, quá khứ vọng về, trước quán Bia 
ôm, buổi tiễn CHUỘT xót xa bao chĩnh gạo ! 
       Sáng Mồng một,tương lai vươn tới,sau liều Ma 
túy , lễ rước TRÂU ngơ ngẩn một đàn cầm !” 
  
     Vậy đó,nhân Tết con Trâu âm lịch ,bắt chước cụ 
Tú Xuơng tôi cũng chúc mấy lời, cho vua quan sĩ  
thứ “multi” nước, sống được cho ra cái giống Người 
“homo sapiens”tức thị cái giống Người thông minh,trí 
tuệ.Dù trời đất có tuần hoàn hết năm con Chuột lại 
đến con Trâu... thì  Con Người cũng chỉ là một giống 
“Người” như cụ Tú đã chúc ,chứ làm gì có giống “ 
người dương lịch”, giống “người âm lịch”, phải không 
thưa quý vị ?.  
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      Chúc Loài Người tuyệt vời của chúng ta ngày 
càng Dân chủ, ngày càng tương ái tương thân, càng 
Văn minh và Trường thọ.        
                                               Hà Sĩ Phu kính chúc. 
                                                                                                          
 

          Ba bằng Tiến sĩ  
                                  (Chuyện tiếu lâm) 
 
 Bố của Trùm Phỉnh chết đi, để lại cho Phỉnh 3 tấm 
bằng Tiến sĩ khống chỉ, không biết chạy chọt mua 
được ở đâu, dặn rằng : 
  - Con xem lũ con cháu trong nhà, những đứa nào 
khôn ngoan hơn người thì điền tên chúng vào đây, 
để nhà mình cũng mở mặt mở mày với thiên hạ.  
   Một hôm Trùm Phỉnh cùng với anh con trai và 
người con rể ngồi uống trà. Nhìn ra sân thấy con 
ngỗng đứng một chân, Phỉnh thử tài : 
- Các con hãy đưa ra một lý thuyết  trước cảnh con 
ngỗng một chân ! 
        Anh con trai mau miệng nói ngay : 
- Không nên lấy cái tạm thời trước mắt để lập thuyết 
, thưa cha! 
Phỉnh quát : Thằng này láo, mày muốn xét lại ý của 
tao à ? 
        Người con rể chậm rãi thưa : 
- Thưa cha, mọi thứ trên đời nếu có một thì ổn định, 
có nhiều sẽ loạn. Trời chỉ một trời, đất chỉ một đất, 
nhà chỉ một cha. Ngỗng một chân là cái lẽ nhất 
nguyên của trời đất đó thôi !  
Phỉnh sung sướng rút ra một bằng tiến sĩ  trao cho 
con rể. 
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     Buổi dùng trà hôm sau, con ngỗng bình thường 
lại đứng hai chân. Phỉnh hỏi : 
-   Ngỗng hai chân ứng với thuyết gì ? 
Anh con trai nói : 
-  Thưa cha ngỗng vốn hai chân, có gì mà nói ! 
Phỉnh lại quát : Thằng này láo, mày muốn chống lại 
vai trò của bố mày ở cái nhà này phải không? 
Người con rể lễ phép thưa : 
-  Thưa cha , một sẽ phân hóa thành hai , thế giới 
còn chia hai phe, gia đình ta cũng hai phe, ngỗng hai 
chân là cái thế ‘lưỡng phân, ai thắng ai’ đấy ạ ! 
-  Phỉnh sung sướng trao cho người con rể bằng 
Tiến sĩ thứ hai. 
 
     Buổi dùng trà hôm sau nữa , con ngỗng vừa từ 
biệt con bạn gái của nó, sừng sững đứng cả ba 
chân. Phỉnh bảo :  
- Ôi, cảnh tượng kỳ thú , ngỗng ba chân là do lý 
thuyết gì ? 
Anh con trai nói : 
-  Thuyết gì thì ngỗng vẫn hai chân bố ạ ! 
Phỉnh giận tím mặt quát : 
-  Mày thấy bố mày dân chủ nên lợi dụng hả? Nói rồi 
cầm gậy đuổi anh con trai chạy đi biệt xứ. 
        Riêng người con rể vẫn ôn tồn, thưa :                     
-  Ba là số lẻ , là trở về Triết học Á đông . Ngỗng ba 
chân là thế giới đại đồng rồi, đây là thế “đa phương 
hòa nhập “, cũng là thế ổn định chân vạc. Nhưng tuy 
làm bạn với tất cả mọi người , ta vẫn phải đề phòng 
mặt trái của nó, đấy cha xem, cái chân thứ ba kia cứ 
thập thập thò thò, mọi thứ lăng nhăng tiêu cực cũng 
do nó sinh ra cả ! 
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Phỉnh vui sướng đến cực độ , trao nốt cho con rể 
tấm bằng Tiến sĩ  thứ ba. 
    Trong buổi ăn mừng ba bằng Tiến sĩ , một người 
làng hỏi người con rể : 
- Anh nói ba lần ba lý thuyết khác nhau, thế có mâu 
thuẫn không , có “cơ hội” không ? 
Người con rể nói : 
-   Mọi thứ đều vận động, nhận thức ngày một đi lên, 
lòng vòng như  cái chôn con ốc. Phép biện chứng 
của sự phát triển là thế, khẳng định rồi lại phủ định, 
lúc cần nói ngược thì quân tử nói ngược, lúc cần nói 
xuôi thì quân tử ta lại nói xuôi. Ừ thì “cơ hội” đấy, mà 
cũng “thách thức” đấy, cứ nắm vững tính hai mặt mà 
chơi là mâu thuẫn gì tôi cũng vượt qua tuốt! 
Người ấy lại hỏi : 
-  Bí quyết gì khiến anh ứng xử thành công trong cả 
ba trường hợp vậy ? 
       Người con rể trả lời một cách khiêm tốn mà 
uyên bác : 
-  Cực kỳ đơn giản thôi , khi tôi đã nguyện một lòng 
theo bố vợ tôi thì tài năng cứ tự nhiên xuất hiện, chứ 
nhà tôi trước đây có khoa bảng gì đâu , truyền thống 
cũng có khi do mình biết chộp giựt mà ra. 
       Phỉnh chết, cả gia tài đương nhiên để lại cho 
người con rể, hắn được cả chì lẫn chài. 
 
 
                      PHẦN 3 : CÂU ĐỐI 
 
 
Tết Nhâm Tuất 1982 : 
                - Này  thì  có  Đối  cho  ra  Tết ! 
           - Đấy rồi không Pháo cũng vào Xuân ! 
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Tết 1983, Năm CHÓ sang năm LỢN :  
                    (Về Chó, Rồi (Dồi) , Giềng, Mẻ 
                                   và Lợn , Mỡ , Dăm , Hành )           
- CHÓ đói đã đi RỒI , sang gọi láng GIỀNG vui 
                                                                          một 
MẺ ! 
- LỢN no đang béo MỠ, cũng như ai DĂM chữ 
                                                                      học 
HÀNH ! 
 
 
 
 
Tết Bính Dần 1986 (năm Trâu sang năm Hổ) : 
  -  Tiễn bác TRÂU chớ gẩy đàn cầm , bác là bậc 
                                                   có Sừng có Sỏ  ! 
  -  Đón anh  HỔ đừng ngay ruột ngựa, anh vốn loài 
                                                  dùng Vuốt dùng 
Nanh ! 
 
 
 
  Tết 1987, năm Hổ sang năm Mèo : 
   -  MÈO đến để vui Xuân , nào cố dẹp tan  
                                                         bày Chuột rúc ! 
   -  HỔ  đi  cho  yên  Tết , thôi đừng nạt nộ 
                                                          đám Trâu cày ! 
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                        Câu đối Xuân Mậu thìn 1988 
                       (đã đăng Tạp chí Langbian 2/1988) 
 
          *  Lắm việc phải LÀM ngay, MÈO sắp đi rồi, 
                              thôi bỏ thói LÀM như MÈO mửa ! 
          *  Bao điều cần  NÓI  thật, RỒNG đang tới đó, 
                         nhưng tránh trò NÓI tựa RỒNG leo! 
 
             ( “Nói và làm”, “Những việc phải làm ngay” là tiêu đề  
                 những bài báo mà Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh 
                                     khởi xướng thời gian đó) 
                  Tục ngữ có câu : Ăn như Rồng cuốn , nói như    
                                     Rồng leo, làm như Mèo mửa ! 
 
 
 
 
             Nhà thơ Tú Sót mời đối : 
                       Bác bôi tôi không bằng tôi bôi bác ! 
    Đối : - Nhà vô địch cứ sợ địch vô nhà ! (HSP) 
          - Mày ăn dân hết nước dân ăn mày ! (Hữu 
Loan) 
 
             CÂU ĐỐI TẾT CANH NGỌ 1990                  
                     Tạp chí Đất Quảng Xuân Canh Ngọ 
      
     Câu 1 : - RẮN uốn thân, mấy khúc lượn vòng vo, 
                     mong thoát nạn XÀ đầu long vĩ ! 
                 - NGỰA che mắt, một chiều phi thẳng 
tuột, 
                      hẳn đến bài MÃ đáo thành công ! 
 
         Câu 2 : - Cửa Công khai, khai rộng thế kia, 
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                          bọn phủ định lấy chi mà phủ ? 
                       - Nền Dân chủ, chủ đầy ra đấy , 
                          lũ mưu đồ thôi hết đường mưu ! (*) 
 
        (*)  Về câu đối này một bạn đọc là Đức Minh ở Đà lạt 
                đã có vế đối rất hay : 
                            - Đồ nhập lậu, lậu đầy ra đấy 
                           lũ bao thầu đưa bố để bao ! 
 
 
 
                       Câu đối Tết Tân Mùi 1991 
                        (năm Ngựa sang năm Dê) 
                       Tuổi trẻ Chủ nhật số Xuân 1991 
 
      - Hết khoe MÃ một thời, NGỌ ngoạy lắm 
                       cũng ra vành móng NGỰA ! 
      - Còn xuất DƯƠNG mấy độ, MÙI mẽ chi 
                        mà vểnh sợi râu DÊ ? 
 
   Mời đối :                  Tân Mùi vị tân ! (*) 
                               Tuổi trẻ Chủ nhật số Xuân 1991 
                         
                                                           
 
          Ghi chú : - Chữ Tân Mùi nếu đọc theo chữ 
Nho 
          từ phải sang trái thì chính là Vị tân , vì chữ 
Mùi  
                               và chữ Vị viết như nhau.     
 
- Tân Mùi vị tân = năm Tân Mùi cũng chẳng có gì 
mới ! 
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- Tân Mùi vị tân = năm Tân Mùi vị của nó cay đấy ! 
 
                        Vế đối này chưa thấy có ai đối. 
 
 
 
 

   Dương Mã tương phùng 
                     (Tuổi Trẻ Cười- Xuân Tân Mùi 1991) 
    Lợi dụng cơ hội "bung ra", có hai ông “kinh doanh 
nước bọt”, đi móc nối hình thành được một cơ sở 
nuôi NGỰA xuất khẩu và một cơ sở nuôi DÊ xuất 
khẩu mà hai ông là hai giám đốc.                                                     
Nhân dịp năm NGỰA chuyển sang năm DÊ hai ông 
đến chúc Tết nhau. Ông nuôi NGỰA nhanh chân 
hơn, ra vế đối trước : 
 
     DÊ cụ xuất DƯƠNG , cụ tỏa MÙI thơm ra bốn bể 
! 
 
      Ông nuôi DÊ tái mặt, lẩm bẩm một mình : "Thằng 
này ác đây, năm Mùi mà nó dùng đủ cả 3 chữ DÊ, 
DƯƠNG, MÙI - đều là DÊ cả. Chữ "Dê cu" nó định 
nói đàn dê của mình hay định bảo mình là dê cu ? 
"Xuất dương" ư ? Ừ thì là xuất khẩu, nhưng dê cụ 
mà lại xuất "dương" thì khác nào xuất ...cái "của nợ" 
ấy ! Cha bố thằng mất dạy ! Lại "tỏa mùi thơm" nữa ! 
Đã đành sự nghiệp xuất khẩu dê nó là tiếng thơm, 
nhưng còn cái mùi dê thì thơm nỗi gì ! Khi làm thịt, 
phải đánh cho dê toát mồ hôi, rửa đến "bốn be" 
nước cũng chưa sạch mùi ! Quân này xỏ lá thật !". 
    Nhưng lão cũng không vừa, lão đối : 
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     NGỰA ông khoe MÃ , ông còn NGỌ ngoạy khắp 
năm châu (trâu) ! 
 
Lão nuôi ngựa nghe vế đối cũng chịu là tài : " Năm 
Ngựa mà cũng đủ ba chữ NGỰA ,MÃ, NGỌ ! Nhưng 
mình gọi nó là "Cu", nó lại gọi mình là "Ông", hóa ra 
mình là con thằng dê cụ ấy, mẹ kiếp ! Chữ nghĩa đối 
nhau chan chát, "năm châu" đối với "bốn be", nhưng 
"ngọ ngoạy năm Trâu" thì khác nào nó bảo mình là 
đồ đ...trâu ! Thật là đồ phản phúc !".              
  Nhưng mạt cưa mướp đắng, hai lão bịp chẳng còn 
cách nào khác, đành cùng nâng ly rượu đắng, vừa 
cùng hý hý, be be mừng phút giao thừa. 
 

      Tái Dê và Cao Khỉ  
           (chuyện câu đối năm MÙI sang năm THÂN 1992). 
 
   Chờ đến hết mồng ba Tết Nhâm Thân, tức là chờ 
cho cái thời con DÊ đã trôi hẳn về quá khứ không 
cựa được nữa, ông chủ hiệu CAO KHỈ mới khệnh 
khạng tới thăm ông chủ hiệu TÁI DÊ , chơi khăm 
bằng cách tặng một vế câu đối : 
 
                    "MÙI" DÊ đã hết, đừng mong TÁI ! 
 
    Ông tự lấy làm thú vị về chữ TÁI rất oái oăm này, 
nhưng vẫn làm ra bộ hữu nghị : 
 - Ấy là tôi nói cái năm MÙI nó không thể quay 
ngược trở lại, chứ món TÁI của quan bác thì nước 
Việt nam mình mà còn là nó phải còn, phải thịnh 
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   Ông TÁI DÊ nghĩ bầm trong ruột : Ra mi cậy năm 
nay là năm KHỈ, ta "hết" để cho mi"còn" chứ gì? 
Được, mi muốn "còn" thì ta cho "còn" luôn thể. Bèn 
ứng khẩu đọc: 
 
                "THÂN" KHỈ đang còn, chớ ước CAO ! 
 
    Chờ cho sắc mặt ông CAO KHỈ từ tái mét chuyển 
sang đỏ dừ rồi tím lịm, biết  độc dược đã ngấm vào 
tim gan của lão đối thủ có bộ mặt  crô-ma-nhông 
này, ông TÁI DÊ mới nói chữa: 
 - Dạ. "Thân khỉ đang còn, chớ ước cao!"  là ý tôi 
muốn nói khi con khỉ còn sống thì ta chưa có cao khỉ 
mà dùng thôi, chứ như quan bác hiện nay thì đích thị 
là đỉnh "Cao" vô địch rồi, còn gì phải nói chuyện 
"ước cao" với "ước thấp" nữa, phải không quan bác? 
 
    Rồi như mới vỡ lẽ ra, cả hai ông chủ đều phá lên 
cười, lắc vai nhau thân thiết, vì cả hai đều giống 
nhau ở chỗ đều có "thiện ý" nhưng do "trình độ diễn 
đạt" còn kém nên có gây hiểu lầm tý chút, mà "trình 
độ" thì rồi sẽ khắc phục được, chứ có phải bản chất 
đểu giả đâu mà lo! 
    Thật "CAO" ơi là "CAO", mà cũng thật "TÁI" ơi là 
"TÁI" ! 
 
 
 
                 Câu đối dán nhà ông Tham Nhũng 
                   (Tuổi Trẻ Cười  Xuân Quý Dậu 1993) 
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   * Lũ THAM chai đít KHỈ, THÂN khéo trơ THÂN ! 
   * Bầy NHŨNG tái mào GÀ, DẬU khôn kín DẬU ! 
 
      
          
               (Đăng báo Phụ nữ Tết Quý Dậu 1993) 
 
            * THÂN tàn chưa hết trò con KHỈ ! 
            * DẬU  nát còn che đám cỏ GÀ ! 
 
 

          Nát đám cỏ gà !  
                   (chuyện câu đối năm Khỉ sang năm Gà). 
                  (Đăng báo Phụ nữ Xuân Quý Dậu 1993) 
 
    Lão THÂN già nhưng vẫn trăng hoa, ngồi kề mụ 
DẬU toan giở trò táy máy. Mụ gạt lão ra, choang cho 
một "vế" rất khó nhai, tưởng lão phải cứng họng : 
 
                     THÂN tàn, chưa hết trò con KHỈ ! 
 
   Chẳng ngờ lão bợm ấy phá lên cười, rồi hấp háy 
con mắt đa tình, đối lại, giọng rất "nhả" : 
 
                        DẬU nát, còn che đám cỏ GÀ ! 
 
   Mụ Dậu đã ở tuổi 49 (năm nay là năm tuổi của 
mụ), nam chinh bắc chiến đã nhiều, những "trò tay 
chân" thì mụ có coi là "cái đinh" gì, thế mà nghe mấy 
cái chữ nghĩa bầy hầy của lão, cái thẹn đã chết 
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    Mụ nghĩ thầm trong bụng : Hóa ra chữ nghĩa mới 
là cái "trò con khỉ" tệ hại nhất, khéo không nó làm 
"nát đám cỏ gà" của mình thật chứ chẳng chơi ! 
 
 
                Câu đối Xuân Quý 
Dậu 1993  
                          mừng Nguyệt san Con Tằm 
                       (đã đăng Nguyệt san Con Tằm) 
 
       * THÂN đã phai tàn, cao xương KHỈ  
                             dắn mềm thôi KÉN chọn 
! 
       *  DẬU còn kín hở , lụa mỡ GÀ 
                                 dày mỏng lại TƠ 
vương ! 
 
 
 
 
 
                           Câu đối dán Công viên hoa 
 
            *     KHỈ níu THÂN tàn, đào đến Tết 
          *  GÀ chui DẬU thủng, quất vào Xuân ! 
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                       Câu đối dán nhà “Kinh tế vườn” 
 
                     * GÀ què còn bám cối ! 
                     * DẬU đổ lại nâng bìm! 
 
                          Tục ngữ: Gà què ăn quẩn cối xay.  
                                      Tục ngữ : Dậu đổ bìm leo. 
           Năm Tuất tặng các đệ tử “Cờ Tây” 7 món 
       (đăng báo Doanh nghiệp và Văn nghệ Vũng Tàu  
                                       Xuân Giáp Tuất 1994 ) 
 
 
         * Thầy đem tiền Tuất (1) mua lòng CHÓ 
! 
        *  Tớ gắng công siêng (2) bán lưỡi CẦY 
! 
 
                (1) Tiền Tuất là tiền phụ cấp tử vong của nhà nước. 
                (2) Siêng (siêng năng) = Chien (tiếng Pháp)= Chó 
 
 
 
                          Câu đối Xuân Giáp Tuất 1994 
                          (Tuổi trẻ Cười Xuân Giáp Tuất) 
 
     - Cửa ông Tham, GÀ mổ KÊ vàng, 
                              mừng đày tớ tay cầm Địa ốc ! 
     - Nhà chị Nhũng, CHÓ hôn MÁ đỏ (*) , 
                          chúc chủ nhân cảnh thu Thiên 
đường ! 
         
       (*) Người ta bảo giống Chó ăn thịt Chó thì gọi là “MÁ 
“ 
             Người Việt mình ít khi cho Chó hôn vào má. 
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                                          --------------------- 
 
Năm HỢI (1995)-  
       Câu đối dán Cửa hàng một ông  “Trùm” thịt lợn :         
  
           - Tiền bạc nổi trên hai mặt thớt ! 
           - Óc tim quyện dưới một dao bầu ! 
   Câu đối bên quầy thịt lợn  
                                                       (Tết Ất Hợi 1995). 
   Chợ Tết năm Lợn, có hai quầy thịt lợn, ở cạnh 
nhau. Hai chủ nhân, một anh một ả, đều là tay sừng 
sỏ. Gã đàn ông ngoại ngũ tuần, mày râu nhẵn nhụi, 
nhân lúc vắng khách mới đưa con mắt liếc ngang, 
chẳng ngờ được cặp giò của cô nàng gợi hứng, mới 
buông một vế đối rằng : 
         CHÂN GIÒ em vẫn NÂY NÂY, BA CHỈ XỎ TAI 
nhưng hết RUỘT ! 
 
Quả nhiên cô nàng đỏ mặt, phần vì chữ nghĩa hóc 
hiểm : CHÂN GIÒ, NÂY, BA CHỈ, SỎ, TAI, 
RUỘT...đều là những thứ nằm sờ sờ trên bàn thịt 
lợn; phần vì ngửi trong văn chương thấy có mùi 
"sex" và ngầm bảo ả rằng tuy có vàng xỏ trên tai,đô 
la trong túi, nhưng ả đã bán cái "ruột" để mua cái vỏ, 
nên ngoài vỏ thì cứ phây phây mà ruột bên trong thì 
rỗng tuyếch rồi ! 
      
    Nhưng ả đâu phải tay vừa ; sau phút choáng váng 
liền chỉ thẳng vào cái lưỡi dẻo quẹo của gã mà cười 
ngặt nghẽo : 
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    ĐẦU LƯỠI bác như BẠC NHẠC , BỐN CHÂN BÌ 
MỠ chẳng còn TIM ! 
 
   LƯỠI, BẠC NHẠC, CHÂN, BÌ, MỠ, TIM...cũng 
trong binh chủng thịt lợn; nhưng đối thế thì khác nào 
chửi vào mặt gã : thằng "bì mỡ"  béo phị kia, cái lưỡi 
không xương của mi nói xuôi cũng được, nói ngược 
cũng hay, thèm rỏ rãi ra chứ tim óc nỗi gì mà lên mặt 
đạo đức ? 
Khổ cho gã là đã bị ả hạ xuống cấp "bốn chân", lại 
đem cái "đầu lưỡi" vạn năng của gã để chọi với cặp 
"chân giò nây nây" của ả thì gã chỉ còn cách chui 
đầu xuống ...lỗ nẻ mà chết ! 
     Nhưng nói vậy thôi, gã vẫn sống ngon lành ! 
 
 
 
  
 
 
                 Câu đối Tết năm Chuột 1996   
 
           Thơ Xuân dâng hồn nước, song sắt phải 
mờ !  
            Đối Tết  rộn   tình  quê , cửa lim cũng vượt 
!  
 
                     (B14 Hànội, Tết Bính Tý 2/1996) 
 
 
 
     Câu đối Tết năm Chuột:   
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  -   Dăm chú NHẮT gặm đồ thờ thuở nọ, nay vênh 
vang gõ nhịp ca TRÙ ! 
  -  Mấy anh LANG uốn tấc lưỡi hôm nay, cũng 
tấp tểnh đeo hàm ông CỐNG !         
                                 (B14 Hà nội tháng 2/1996) 
 
 
                Câu đối Tết năm 
Trâu 1997   
 
- Đêm Ba mươi, quá khứ vọng về, trước quán Bia 
ôm, buổi tiễn CHUỘT xót xa bao chĩnh gạo ! 
  -    Sáng Mồng một, tương lai vươn tới, sau liều Ma 
túy , lễ rước TRÂU ngơ ngẩn một đàn cầm ! 
 
 
 
                    CÂU ĐỐI NĂM HỔ (1998) 
                                                   Năm nay đào lại 
nở... 
                                                   Lại thấy ông 'Đồ Xưa 
'... 
 
      Chuyến đua xe xuyên Việt của các cựu chiến 
binh, thương phế binh Việt  Mỹ đã tới đích thành phố 
Hồ chí Minh, vào những ngày giáp Tết con HỔ. Nhìn 
trên Tivi thấy đoàn đua có mặt cả thượng nghị sĩ Mỹ 
John Kerry, đại sứ Mỹ Peterson , và được cán bộ và 
nhân dân thành phố mang tên Bác chào đón hết sức 
nồng nhiệt, với lời bình luận " Đây là biểu hiện phát 
triển mới tốt đẹp của hai nước Việt Mỹ".  
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     Nghe nói có người chứng kiến cảnh vui cảm động 
ấy đã không cầm được giọt nước mắt hân hoan, bốn 
nghìn năm chưa bao giờ khởi sắc như thế.                                    
     Nhân tin vui ấy Đồ Xưa bèn chỉ lên Tivi rồi ra cho 
Đồ Nay  một vế đối chữ Nho : 
        MỸ   VIỆT    ĐỀ     HUỀ  ,  NGƯU  BÃO  HỔ  !     
     Vế xuất đối quả là hóc hiểm vì đây là Tết năm 
Trâu sang năm Hổ, Hổ là tên húy của Mỹ, tuy Hổ này 
chỉ là Hổ giấy thôi (như Mao chủ tịch đã dạy). Trâu 
lại tượng trưng cho Việt nam nông nghiệp. "Bão" là 
ôm vào lòng , Trâu ôm Hổ vào lòng quả thực là cảnh 
lạ không tiền khoáng hậu. Hổ thật thì ôm sao được, 
mà Hổ giấy thì đốt cho nó xuống âm phủ chứ ôm làm 
gì ?  
     Biết Đồ Nay là tay ứng đối giỏi, Đồ Xưa giao hẹn 
là vế đối chỉ được xoay quanh chuyện "xuyên Việt", 
chuyện Hổ chuyện Trâu thôi ! Thế mới khó. 
    Trầm ngâm một lát, Đồ Nay lẳng lặng lấy ra một 
bài báo Nhân dân phê phán các luận điệu "thù địch " 
trong đó có nêu tên hai cựu Đảng viên là nhà văn 
Bùi Minh Quốc và Tiêu Dao Bảo Cự..., cùng với nghị 
định 31/ CP về việc quản chế không cần xét xử..., 
đặt lên bàn rồi ung dung đọc :  
      ĐỆ  HUYNH  XUNG  KHẮC , HỔ  CẦM  NGƯU ! 
    Số là hai nhà văn Cộng sản có tên trên cũng đã 
làm một chuyến du lịch " xuyên Việt " để kiến nghị 
cho nhà văn được quyền " Tự do sáng tác". Nhưng 
sau đó hai người này bị khai trừ và cách chức , hiện 
nay đang bị quản chế theo nghị định 31/ CP, nghe 
nói Tết con Hổ này muốn xin đi chợ Tết mà không 
được ! ( Đòi quyền "Tự do sáng tác", nhưng "sáng 
tác" chưa thấy đâu, đã mất luôn cả quyền "Tự do đi 
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       Ở vế đối này TRÂU lại đổi chỗ thành HỔ , vì 
nước Việt nông nghiệp muốn thành "tiểu Hổ" của 
vùng Asean. "HỔ cầm NGƯU", "cầm" là bắt lại, chỉ 
giữ lại thôi chứ không ăn thịt ! Chuyện này cũng lạ 
không kém , cũng hữu nghị không kém, vì nó chưa 
có ở loài Hổ bao giờ ! Theo khoa học thì quan hệ 
giữa Hổ và Trâu là  quan hệ "giữa Động vật Ăn thịt 
với Con mồi" , nhưng chuyện "Ăn" và "Bị ăn"  ấy 
ngày nay cũng thiên biến vạn hóa, cũng khôi hài, 
cũng lập bà lập bập như quan hệ giữa Môi và Răng 
vậy ! Cứ nhe răng ra mà ... cười ! 
     Đồ Xưa nghe xong , gật gù, chịu là "đắc cú".  
                                                                                                          
                       Xuân  KỶ MÃO 1999  
                       (năm HỔ sang năm MÈO) 
 
               CÂU ĐỐI CHỐNG MÊ TÍN DỊ ĐOAN 
 ( Dán cửa Tiệm buôn Thần bán Thánh , chuyên xào 
xáo Thánh Thần để lừa thiên hạ) 
              
*  ĐÊM BA MƯƠI  HỔ   HẾT  NHE  NANH , 
 GIẢ  BỘ  TU ...  ’ HÀNH  ‘   ,  
                       “ NGHÌN MẮT  NGHÌN TAY “  ,                                 
                                                  KHOE  PHẬT ĐỨC !   
(1) 
*  SÁNG MỒNG MỘT MÈO  CÒN GIẤU CỨT (2)   ,   
THƠM MÙI  HỶ  ... ’ SẢ  ‘ ,     
                        “ TAM KHOANH  TỨ ĐỐM “ ,  
                                                VẼ  THIÊN ĐƯỜNG  !  
(3) 
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(1)  Bức tượng Phật bà Nghìn mắt Nghìn Tay  rất thiêng , nhiều 
kẻ làm giả đã bị quật ngã. 
(2)  “ Giấu như  mèo giấu cứt !” . Cái đặc sản đậm đà bản  sắc 
loài Mèo này đáng lẽ không nên viết ra vì  thất lễ với người đọc. 
Nhưng lại e nếu giấu đi ắt có người   nghiêm khắc lại bảo ta  
cũng họ nhà Mèo ! Chi bằng cứ học cha ông mình mà nói toẹt 
ra ! 
(3)  Tam khoanh tứ đốm nguyên là ‘ quý tướng ‘  của giống 
khuyển , nhưng dân gian dùng từ ngữ này để chỉ sự xoay xỏa 
đủ mẹo, đủ màu, như một tính cách chó mèo nói chung. 
       ‘ HÀNH ‘ và ‘ SẢ ‘ là hai gia vị đầu trò khi chế biến các món 
Hổ và Mèo. 
 
 
      CÂU ĐỐI GIAO CA GIỮA HỔ VÀ MÈO  
 
   Nhân ngày nhà giáo 20 - 11 năm nay , HỔ đến 
thăm MÈO với tư cách trò thăm thày giáo. Mừng cho 
cậu học trò võ biền tuy sắp hết thời làm chúa sơn 
lâm , nhưng khi bị dồn vào nước bí cũng có đôi chút 
thức thời, cũng tỏ ra có văn hóa như ai, Mèo mới 
đọc : 
 
 HỔ  Ở LÀNG VẰN , GẶP KHI LÀNG VẶN , NỊNH 

KHÁCH LÀNG VĂN ! 
 
Vế xuất đối khó ở chỗ ngoài sự vạch trần bản chất 
HỔ vốn họ nhà VẰN , chỉ khi bị VẶN mới giả bộ có 
VĂN một chút , để thích nghi thôi ;  Mèo còn hàm ý 
nhắc anh học trò láo lếu của mình rằng sự đổi mới 
của “ Ông Ba mươi “ quanh đi quẩn lại cũng chỉ là 
chuyện đổi dấu ngôn từ thôi chứ mới mẻ gì. 
Hổ sôi máu, nhưng không gầm gào gì cả, chỉ mím 
miệng để giữ mùi hôi, rồi ra bộ kính cẩn đối lại :      
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 MÈO GIẤU CỦA CHUA , ĂN VỤNG CỦA CHÙA , 

NGỒI NGAI CỦA CHÚA ! 
 
Đôi tai thính của Mèo vốn nghe được cả tiếng vợ 
chồng nhà chuột thì thầm trong đêm, thế mà lúc này, 
nghe xong vế đối của Hổ bỗng dưng nó choáng, nó 
ù , chỉ nghe như có ai đó nói từng tiếng rành rọt : 
Thưa thày, thế thì thày có kém gì em ! Thày ăn bao 
nhiêu “ chùm khế ngọt “ của quê hương mà cái sản 
phẩm dị hóa của thày tạo ra thì nó “ CHUA như cứt 
mèo “, nên thày cứ phải 
 “GIẤU như mèo giấu cứt “ ! Mèo nào lại chẳng ăn 
vụng, nhưng ăn vụng “của CHÙA” thì vừa ăn vừa 
phá vô tội vạ !Tính cách thế mà thày lên ngôi 
CHÚA,lấn át cả vua ư  ? 
Mèo nghĩ thầm : Thằng học trò này thật phản trắc, 
chẳng trách loài người nó sắp xóa sổ  mày ! Chúa 
sơn lâm gì rồi cũng vào bảo tàng, vào vườn bách thú 
thôi con ạ ! 
 
       Mèo đưa tay vuốt râu, lấy lại tư thế ông thày dạy 
võ khi xưa, rồi bảo : 
Đáng lẽ còn đôi ba tháng nữa mới đến Lễ giao thừa 
để anh bàn giao ‘chính sự ’ lại cho tôi. Nhưng nhân 
đây anh hãy coi Câu Đối này là cuộc bàn giao sớm. 
Đêm Ba mươi , khi thấy Thiên hà rung chuyển anh 
cứ việc cúp đuôi chạy thẳng về rừng, không cần có 
lễ nghi gì thêm nữa.  
       Nói xong Mèo leo tót lên nóc nhà ... dột , đây là 
môn điền kinh mà bấy nay Mèo vẫn giữ riêng cho 
mình để phòng thân, nhất định không trao cho Hổ . 
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       Hổ quên cả từ biệt (vị Chúa sơn lâm này tính 
vốn hay quên !) , quật đuôi xuống sàn rồi phóng 
thẳng ra ... xe !  
 
                       ‘ Phóng sự  ‘ ghi ngày 20 / 11 / 1998 
                             để đón Xuân Kỷ Mão (1999) 
  
  
  
                                                                  
 
  
          TẾT 2000,  KỶ MÃO SANG CANH THÌN: 
 
Câu đối1: 
        - Tết đã khép hai mươi thế KỶ,  dựng Nêu cao  
                                                             cho Qủy kế lùi 
xa! 
      - Xuân còn mong một cuộc tân CANH,khai Bút 
thép  
                                                mừng Nhân quyền tiến 
tới! 
 
Câu đối 2: 
- Nhân lọai khép hai mươi thế KỶ, 
                       mỗi Nụ xuân cũng thắp sáng Nhân 
quyền,    
                                     thời Tin học: Địa cầu thu nhỏ 
lại! 
- Nước nhà mong một cuộc tân CANH, 
                               ngàn Nêu tết cùng đẩy lùi Qủy 
kế,  



 125

                              buổi Thị trường: Nhân trí mở 
mang ra! 
 
 
Câu đối 3: 
              - Hòa nhập chẳng hòa tan ý chí: giữ tự do, 
                  giữ độc lập tư duy, 
                          đem Trí tuệ đón thiên niên KỶ mới! 
           - Đổi mới không đổi màu dân tộc: hãy trung 
thực,                  
                 hãy khoan hòa ứng xử , 
                         mở Tấm lòng chào một cuộc CANH 
tân! 
 
Câu thách đối (KỶ sang CANH): 
            - Trời đã sang CANH đừng vị KỶ!  
        (đã đăng Tạp chí Sông Hương) Đã có nhiều vế ứng đối 
hay. 
 
 
                         RỒNG RẮN GIAO THỪA  
                         (Câu đối  Tết Tân Tỵ 2001)   
 
  1/ Câu đối dán Cửa hàng Chẩn trị Đông Tây y: 
                 * RỒNG hết thuở RỒNG , cụ khủng 
LONG ngọc thể bất an ,  đã “tăng ký” lại “tăng xông” 
(1) ,  
tiêm thuốc Mỹ cũng xuôi miền Tây trúc ! 
                 * RẮN đang mùa RẮN , rượu tam XÀ   
âm dương lưỡng bổ, hết “quốc doanh” sang “quốc 
lủi” (2) ,  ngâm  táo  Tàu   để chấn  khí  Đông A ? (3) 
 
  2/     *  Canh THÌN hết , ông LONG trọng  
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                                    thôi vểnh tít râu RỒNG chứ 
nhỉ ! 
          *    Tân    TỴ   về  , ngọn   XÀ  beng   
                                    sẽ đào tung   ổ    RẮN  cho  
coi  ! 
 
  3/             *  Móng RỒNG  chưa kịp làm  lẫy nỏ   
                                            bắn tan sào huyệt Tham 
ô , 
                  *  Nọc  RẮN   hãy mau chế thuốc tiên  
                                            chữa sạch bệnh căn Xã 
hội ! 
 
CHÚ THÍCH : (1) Tăng xông: Tên dân gian gọi bệnh cao huyết 
áp (Hypertension), bệnh này rất kỵ sự béo mập tăng ký (tăng 
trọng). 
      (2) Quốc lủi = Rượu dân doanh , phân biệt với rượu quốc 
doanh. 
      (3) Đông A : Chữ Đông ghép với nửa chữ A thành chữ 
Trần. Hào khí thời Trần, tức hào khí Đông A đã thành biểu 
trưng cho sức mạnh dân Việt, sức mạnh người Việt. 
 
 

     Xuân Quý Mùi 2003 
           * Năm Quý Mùi, chúc Mùi quý  
                                          át Mùi không quý 
! 
               * Lão  Vô Địch , mời Địch vô ,  
                                          lo Địch chẳng vô 
!? 
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   -  Dân   vi   quý  ,   Dân nghe mùi  mẫn thế ! 
   -  Nước nâng thuyền, Nước rõ thực hư không !? 
 
 
         *    Hết Cam chắc cũng sang Mùa Quít ! 
         *    Còn Mướp cho nên ngán Cuộc Bầu ! 
 
 

           Câu đối tự vịnh 
Tết  Quý Hợi 1983 
     - Lẻ bốn chục xuân xanh, nhìn sắc tóc mới hay  
                                                    mình lắm BẠC ! 
     - Chẵn hai bàn tay trắng , thấy màu da là biết 
                                                         tớ ưa  VÀNG ! (*) 
 
    - Chỉ sợ yếu GAN, Tết đến ít ăn mà lại tốt ! (*) 
  - Vì lo mất  MẬT , Xuân về không pháo hóa ra hay ! 
------------------------------------------------------------- 
                  (*) tác giả bị bệnh gan nhiều năm 
 
 
Tết  Mậu thìn 1988 
 - Nghề Khoa học đã say bao điều Lý ,  
                                                        Lý chẳng ra 
Tiền! 
 - Nghiệp Văn chương lại nợ một chữ Tình, 
                                                        Tình không chịu 
Bạc! 
  
Tết  Bính Tý 1996 : 
 
      -        Triết lý dăm câu , cười Thế sự ! 
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     - Văn chương mấy chữ ,  khóc Nhân 
tình ! 
 
                                 (Viết trong trại giam) 
              Quên điều Quốc luật gài then sắt !  
              Để  chữ Dân quyền nảy nét son !  
                             (B14 Hà nội ngày 12/1995)  
 
      1983 mừng thọ mẹ 85 tuổi : 
       - Cha sáu chín đã lên Tiên,  
                                 đất đắp nền Nhân dày lớp lớp ! 
       - Mẹ tám lăm còn niệm Phật,     
                                 trời dành cõi Thọ chín mười 
mươi ! 
 
 
 
        1990 khóc mẹ : 
      - Dâu bể ba sinh, sinh thị ký, tử vi quy,  
                                nay mẹ theo cha tròn ước 
nguyện ! 
    - Cù lao chín chữ, phong bất đình, thụ dục tĩnh 
                                 chúng con tìm mẹ buốt tâm can 
! 
 
 
 
         Câu đối ngày giỗ cha : 
 
 - Nhớ giỗ Cha thắp nén hương thầm, đem chí khí  
                                              quyết đền công 
dưỡng dục !                         
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 - Yêu đất Mẹ  mở  con  đường  lớn, lấy bút 
nghiên 
                                                mong trả nợ tang 
bồng !             
 
             (B14 Hà nội ngày 28 tháng 8 Bính Tý 1996) 
 
 
 
 
              Câu đối viếng Cụ Trường Chinh 10/1988 
                              (đã gửi tới gia đình Cụ) 
 
 
 
    - Một đời Cách mệnh         
                  vần Thơ Đỏ! 
   - Hai cuộc Trường Chinh 
               lớp Sóng Hồng! 
   
 
 
 
 
 
      ( có thể đọc ngược thành : 
      -Vần thơ đỏ  
                một đời Cách mệnh! 
      - Lớp sóng hồng  
             hai cuộc Trường Chinh) 
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             Câu đối viếng Cụ Lê Duẩn 11/6/1986: 
 
         - Thêm một tuổi cho xuân tròn tám chục ! 
         -  Bớt mười năm hẳn tiếng vẹn nghìn thu ? 
 
 
                    CÂU ĐỐI VIẾNG CỤ TRẦN ĐỘ 
                                         
 
   - Văn Võ tung hoành 
   Trung tướng PHONG TRẦN 
          Thế sự song kiên 
                   Song trọng đảm ! 
 
    - Bắc Nam xuất nhập 
       Đại quân TẾ ĐỘ 
           Hùng binh nhất trượng 
                     Nhất đan tâm ! 
 
DỊCH NGHĨA : 
-Văn Võ dọc ngang, thân Trung tướng 
 đã quen gió bụi, nên việc đời cứ đặt  
lên hai vai hai gánh nặng, (đôi vai đã  
nặng  nghĩa quân hàm, một Võ một  
Văn…v…v…). 
 
 -Vào Nam ra Bắc, đoàn Đại binh  
đi cứu khổ chúng sinh, nhưng binh hùng  
chỉ còn một chiếc gậy chống , với một  
tấm lòng son thôi (những năm cuối đời  
do bệnh tật nên lúc nào cụ cũng phải có  
một chiếc gậy chống bên mình). 
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    CÂU ĐỐI  
    tặng CỤ HOÀNG MINH CHÍNH 
 
                                                                           
                                                                
 -   MINH tâm như MINH nguyệt 
              hà cầu 
                    Bắc đẩu 
                         Bội tinh ? 
 
-   CHÍNH khí hựu CHÍNH danh 
               đích thị 
                      Nam thiên 
                             Hào kiệt ! 
 
 
 
          CÂU ĐỐI tặng CỤ NGUYỄN HỮU ĐANG 
               ( Người tổ chức dựng Kỳ đài Độc lập 1945) 
 
    Câu 1 : *   Độc lập kỳ đài, các bác ra công,  
                                  đất nước muôn năm còn gấm 
vóc! 
                  * Tự do khát vọng, chúng tôi vào cuộc,  
                                   nhân dân vạn thuở vẫn anh 
hùng! 
 
    Câu 2 :         *  Thê tử không màng,  
                                          dựng một kỳ đài cho thế 
kỷ ! 
                         *  Nhân văn là thế ,  
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                                      khơi ngàn ước vọng để mai 
sau ! 
                                                               2/ 9/ 2002 
 
                Câu đối viếng Cụ Nguyễn văn Trấn : 
 
            -  Đánh thực dân , ra báo công khai, 
                  tiếng Dân chúng bao phen thù phải sợ 
! 
            -  Vì Dân chủ , viết văn bí mật , 
                  người Sài gòn muôn thuở bạn còn yêu 
! 
 
 
         CÂU ĐỐi tặng Ts. NGUYỄN THANH GIANG 
                                  (Tác giả cuốn Suy tư và Ước vọng) 
       - Đã hiên ngang một giải SUY TƯ,  
                    Tài nguyên ấy kết tinh từ Thuở trước 
! 
       - Lại khắc khoải bao niềm ƯỚC VỌNG, 
                      Tâm lực này  lưu trữ để Mai sau !   
 
 
       CÂU ĐỐi VIẾNG Nhạc sĩ TRỊNH CÔNG SƠN 
 
   -  “ Ngàn cây thắp nến “ hai hàng, 
                        tiễn “Cánh vạc bay” rời “ Quán trọ” ! 
   -  “ Nước mắt hoen mi “ một thuở , 
                      đưa “ Sầu nhân thế “ đến “ Mênh 
mang” ! 
 
 
                Tặng Cử nhân Luật LÊ CHÍ QUANG 
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       - Chí trẻ quang minh hồ dễ nhụt ? 
       -  Tâm thành ái quốc tất không phai ! 
 
 

           Vế mời đối năm Khỉ 
   
     NGỘ CÓ NGỘ KHÔNG, NGỘ KHÔNG NGỘ,  
                                        NGỘ KHÔNG LÀ KHỈ ! (*) 
 
 
(*) Chữ NGỘ ngoài nghĩa là "Ta "(nhại tiếng Tàu), 
NGỘ còn là "giác ngộ ", NGỘ là"điên dại " và NGỘ là 
"hoặc thế này hoặc thế kia ,khó mà lường trước”. 
 
 Vế mời đối được đăng đặc san VĂN NGHỆ số 2, 
nhân dịp đầu xuân CON KHỈ (1992), và mở thành 
một cuộc thách đối. Sau đó trong ba số 10-13-15, tờ 
đặc san đã đăng những vế đối của các bạn gần 
xa...Một tờ báo ở Paris năm 1993 cũng đăng câu đối 
này với ba vế đối khác nhau.  
                        Xin lấy vài câu làm ví dụ:  
 
 
          1/  BỒ NHÌN BỒ TÁT, BỒ TÁT BỒ,  
                                             BỒ TÁT    CŨNG YÊU ! 
           (BỒ TÁT đối với NGỘ KHÔNG. Chú ý chữ BỒ, chữ 
NHÌN ,   chữ TÁT, chữ YÊU  đều đa nghĩa!) 
 
           2/ YÊU TINH YÊU QUÁI, YÊU QUÁI YÊU, 
YÊU QUÁI VƯỠN (vẫn) TÌNH ! 
                                (YÊU QUÁI đối với NGỘ KHÔNG,  
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           3/ LA HẦU LA HÁN, LA HÁN LA :  
                                                 LA HÁN PHẢI LỪA ! 
       (LA HÁN đối với NGỘ KHÔNG. Câu này chữ nào cũng  
          đa  nghĩa, đặc biệt là các  chữ HẦU, HÁN, LA, LỪA) 
 
           4/  MI  SI MI  FÁ   , MI  FÁ  MI  ,  
                                                MI  FÁ  NỐT  ĐÀN ! 
              ( đem MI đối với NGỘ với tư cách hai đại từ nhân xưng 
.       
  Mỗi chữ đều đa nghĩa, chú ý chư SI, chữ FÁ, chữ NỐT, chữ 
ĐÀN)  
 
          5/ ĐỒ CHƠI ĐỒ HỌA , ĐỒ HỌA ĐỒ ,  
                                                 ĐỒ HỌA LÁ NHO !        
            (rất nghịch ngợm , nhưng không chỉ là nghịch ngợm !) 
 
 
 
 
 
 
    Vế mời đối năm 2000 
                     (KỶ MÃO sang CANH THÌN) 
  
                Trời đã sang CANH đừng vị KỶ ! 
 
     Đã đăng Tạp chí Sông Hương số Tết Canh Thìn, 
và        
      đã có nhiều vế đối lại rất hay. Ví dụ : 
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  1/        Đất còn động CHẤN, hãy tinh KHÔN ! 
                                              (Đoàn Nhật Hồng) 
 
   2/               Đất tầm tri KỶ, mở canh TÂN ! 
                                                  (Bạn đọc ở Tiệp) 
 
  3/         Đất bằng nổi CHẤN, phải sinh LY ! 
                                                           (Sean Tang) 
 
  4/        Nước còn gặp KHỐN, phải gian TRUÂN ! 
    (Đây là tên hai quẻ Trạch Thủy Khốn và Thủy Lôi Truân trong 
     kinh Dịch)                                 ( Lê Nguyên Phương) 
 
   5/    Miệng vừa mở TÝ , họa vào THÂN ! 
                                                      (Th.sư Phi Dã) 
 
  6/               Vẹm ăn quá TỐN , lại làm CÀN !   
                                                      (Th.sư Phi Dã) 
 
  7/       Vận tuy xuống GIỐC , chớ bi THƯƠNG !  
            (chữ trong Ngũ cung)                   (Th.sư Phi Dã) 
 
   8/   Thời tuy chưa CHÍN , chớ ngồi KHÔNG ! 
            (Chín và Không là 2 trong 10 số tự nhiên đầu tiên) 
                                                (Phạm thị Phong Nhã ) 
         ...v...v...   
 
 
 
 
 
           CÂU ĐỐI VIẾNG THI SĨ PHÙNG QUÁN 
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  - Nhất QUÁN 
             tận can trường ! 
 
  - Trùng PHÙNG 
                   lưu cốt cách ! 
 
 
        Thi sĩ Phùng Quán mất 
 ngày 22 tháng 12 năm Giáp  
Tuất (1994) vì bệng sơ gan  
cổ trướng. Thi sĩ Phùng Cung 
chủ tang lễ. Câu đối này đã  
khắc vào bia mộ PhùngQuán. 
 
 
 
 
 

      Đưa tên vào câu đối 
 
  Bởi nghĩ rằng câu đối viết cho ai là phải gắn chặt 
với người ấy, câu đối ấy không thể là của ai khác, 
nên ngoài việc sử dụng những chi tiết về hoàn cảnh, 
tính cách,  tôi thường đưa tên người ấy vào câu đối. 
Các câu đối dành cho các cụ Trường Chinh, Trần 
Độ, Hoàng Minh Chính, thi sĩ Phùng Quán, Bùi Minh 
Quốc, luật sư Lê Chí Quang ...đã là những ví dụ. Tôi 
còn nhớ 3 câu đối nữa dành cho người nhà.  
 1/ Chị ruột tôi tên là Hy, anh rể tôi tên làMỹ. Hai ông 
bà cùng tuổi nên cùng mừng thọ 70 tuổi một ngày. 
Câu đối mừng thọ của tôi như sau: 
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 - Thất tuần song hỷ,                                    
                   tình viên MY ! 
 
- Tứ thú đồng lai, 
                  cảnh diệc HY ! 
 
 
 
 
 
( - Hai cuộc mừng thọ 70,  
    tình đẹp tròn vẹn ! 
 - Bốn điều thú vị cùng đến, 
   cảnh cũng ít có đấy !) 
 
 
   Một mặt tâm lý người nhận câu đối thường vui 
thích thấy có tên mình, nhưng mặt khác ít khi ta “réo” 
tên thật của nhau ra khi đã có tuổi, vì thế việc đưa 
tên vào phải  rất tự nrhiên, đọc lên phải như một chữ 
có nghĩa thông thường nằm trong mạch “lôgích” của 
câu đối, nghe thuận tai, sự trùng vào tên người chỉ 
như  “ngẫu nhiên” thôi.  
2/ Anh rể tôi lại có một bà chị tên là Yên, chồng là 
ông Phát. Khi hai ông bà khao thọ 70, tôi viết câu đối 
mừng. Cả hai ông bà đều là người xã Song Hồ , tuy 
có tuổi nhưng rất vui tính, cứ nói chuyện là “vui như 
Tết”. 
Là chỗ thân tình nên tôi mới dám “trêu” ông bà một 
câu như sau: 
 
   - Tuổi Bảy chục đã già đâu, gặp vận Trời che  
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                                                                còn phát 
đấy ! 
   - Người Song hồ còn trẻ mãi, nhờ ơn Đất chở 
                                                                vẫn yên đây 
! 
 
   Hai ông bà YÊN-PHÁT nhìn lên câu đối thấy réo 
tên mình “PHÁT đấy, YÊN đây !”, chắc cũng buồn 
cười mà không giận. 
 
3/ Tôi có một ông em họ hơn tuổi         
tôi, tên là THÙY, cụ bà sinh ra  
ông Thùy , tức bà thím tôi, tên là  
XE (tức XA), ông chú tên là BIÊN. 
 Ông chú tôi mất sớm, một mình  
thím Xe tần tảo nuôi con , một mình  
bôn tẩu, tàu xe lên các tỉnh biên giới  
bán vàng mã, gây dựng cơ nghiệp .  
Năm thím tôi 82 tuổi , tôi viết một  
câu đối chữ nho mừng thọ : 
 
  - Nội tướng trì gia dư bát thập ! 
  - Biên thùy khởi nghiệp chỉ đơn xa ! 
     ( Nghĩa : Bà nội tướng nắm giữ gia đình nay đã ngoại 80. 
Khi    
     khởi nghiệp ở các tỉnh biên thùy thì chĩ có một cỗ xe  đơn 
độc!) 
Ông em tôi, ông Thùy, quý câu đối ấy lắm, vì vừa 
nêu được công đức của cụ bà thân sinh ra ông, đúng 
cảnh gia đình ông, lại có cả tên ông, tên bố mẹ ông 
mà nghe vẫn tự nhiên, bóng bảy, không sượng. 
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                Một đồng một chữ 
      Một anh bạn là giảng viên Đại học bảo tôi : Em 
vừa được phép mở một ki-ốt trong trường, bán sách 
vở và chạy máy photo-copy, em xin bác đôi câu đối 
dán ngoài cửa quán. HSP tặng câu đối : 
- Sách báo đôi đường, mua ngược bán xuôi vì 
hậu thế ! 
- Phô-tô  một máy , phóng to thu nhỏ mặc nhân 
gian ! 
 
Anh bạn lấy làm đắc ý : “Vì hậu thế” là Vì đàn con 
nhỏ nhà mình nhưng cũng là Vì các sinh viên thân 
yêu! Câu đối vừa dùng thay tấm biển quảng cáo, 
vừa mang phong cách “bất cần đời” của chủ nhân. 
 
Anh bạn mở cửa hàng được ít lâu xem chừng không 
lờ lãi được là bao, Tết đến buồn quá lại xin HSP một 
câu đối khác. HSP lại viết rằng: 
- Dạy Đại học phải mô phải phạm, không cho chữ 
nọ xọ chữ kia, mừng trò đỗ, cán đang thành 
“cán” ! 
- Học Tiểu thương cũng bán cũng buôn, có được 
đồng nào xào đồng ấy, thấy vợ cười công tưởng 
nên công ! 
Anh bạn cầm đôi câu đối , gật gù : Chua chát quá bác 
nhỉ, đã dạy cái Đại mà còn phải học cái Tiểu.  Công đối 
với Cán là đắt rồi,  mặc dù biết bác bảo “cán” đây là “cán 
mai” còn công này là “công cốc”,  nhưng đem Mô phạm 
đối với Bán buôn , đem một Đồng đối với một Chư lúc 
này thì khoái thật !  

               Mời đối 
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     Ngày 3/10/ 1998, nhân ngày sinh nhà thơ Bùi 
MINH QUỐC , tôi có tặng ông một vế thách đối. Khi 
ấy, sau mấy ngày bị bắt giữ , ông đang bị quản thúc 
tại gia lần thứ nhất. 
Vế thách đối là chữ nho, trong 15 chữ thì chỉ có 5 
chữ là không trùng nhau. Chữ QUỐC lắp lại  3  lần, 
chữ MINH lắp lại 7 lần, với 4 nghĩa khác nhau     
(MINH là sáng, MINH là tối, MINH là gà gáy,chim 
hót, và MINH là ngày mai ) : 
                                          
 
 *  MINH MINH QUỐC cầm MINH QUỐC bất MINH, 
                MINH nhật, kê MINH, MINH QUỐC phục ! 
 
   Nghe tin đã có nhiều vị đối lại, tiếc rằng tôi chưa 
nhận được, nên xin cáo lỗi chưa ghi được ra đây! 
                                       --------------------- 
Năm GIÁP TÝ (1984)  
Vế đối đùa một bạn gái và...: 
       - GIÁP TÝ thì GIÁP, chẳng GIÁP thì thôi, 
                               GIÁP TÝ lại thôi, đừng có GIÁP 
! 
                                        (Vế này chưa có ai đối) 

                Câu đối đình làng 
   
    Làng tôi là làng Lạc thổ. Đình làng trước 1945 rất 
uy nghi, trong kháng chiến bị phá hủy, dùng làm sân 
kho và nhiều việc khác. Sau nhiều lần dân làng đề 
nghị, năm 1996 đình được xây lại. Bà con bảo tôi 
làm một câu đối.  
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Với tình cảm thiêng liêng của một con dân đối với 
nơi chôn rau cắt rốn của mình, tôi dâng đình đôi câu 
đối chữ Nho ngắn như sau: 
 
          Uy đình nan phá , thế thế địa linh ! 
       Lạc thổ trường tồn, thời thời nhân kiệt ! 
    
 
 
 
 
          (Nghĩa : Ngôi đình có uy khó mà phá được, mọi thế 
                                                                  đất đều linh.                 
               Làng Lạc thổ còn mãi, thời nào cũng có hào kiệt.) 
 
             Hình như câu đối này không được dùng. 
 
 
 
 
 

 
 

        Văn thơ Hà Sỹ Phu 
                                                            Bùi Minh Quốc 
         “Những cây thông ào vào Tỉnh ủy 
         Xin đừng đốn chúng tôi” 
     Đó là hai câu kết bài thơ “Những cây thông kêu” 
của Thanh Thảo đăng trên tạp chí Langbian số 1 
tháng 10-1987, vừa phát hành mấy ngày đã gây 
chấn động. Chấn động ở phía những con người cảm 
thấy thân phận mình giống với thân phận cây thông. 



 142

 
    Cùng với Thanh Thảo, có một thi nhân , khi ấy còn 
kín tiếng, đã phát hiện một thảm kịch khác, rùng rợn 
hơn nhiều, của thông _ không phải những cây thông 
kêu, mà những cây thông... reo ! 
    Thông reo? 
     Vâng,thông reo. “Kiếp sau xin chớ làm người, làm 
cây thông đứng giữa trời mà reo”. Đẹp thay, hiên 
ngang thay,sung sướng thay, cái cây thông reo của 
cụ Nguyễn Công Trứ. 
    Nhưng chuyện nói ở đây chẳng phải thế đâu, dù 
cũng nói về thông reo. Loại thông này vốn được 
người ta trồng làm hàng rào quanh ngôi biệt thự cao 
sang, nối nhau bằng sợi kẽm gai buộc hững hờ lỏng 
lẻo. Lúc đầu thì chẳng có chuyện chi, thông cứ hồn 
nhiên, cứ vô tư mà lớn. Nhưng thông càng lớn , 
vòng kẽm gai càng trở nên chặt khít, nó cứ thít mãi 
vào, rồi lặn hẳn vào mình thông. Thông càng cao, 
sợi kẽm gai cũng được nâng cao theo, và cái khoảng 
trống dưới chân rào càng rộng thoáng cho kẻ trộm 
thoải mái vô ra. 
     Trời xanh, gió lộng, gió dục thông reo. Gió càng 
lộng, thông càng reo thì sợi dây kẽm gai nằm lẫn 
trong da thịt- tâm can, càng giằng xé, càng gây 
những cơn buốt nhói, buốt nhói khôn cùng. Ôi, liệu 
trên đời này có cái vẻ ngoài nào cao đẹp hiên ngang 
cho bằng cây thông đang reo đó, mà bên trong phải 
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                   Ngọn gió lao xao 
                   Kẽm rung, buốt vào tới tủy 
                   Du khách vô tình 
                   Cứ nghĩ 
                   Thông reo. 
       Thơ Việt nam xưa nay đã nói nhiều về thông. 
Nhưng cái thảm cảnh vô tiền khoáng hậu nêu trên 
của thông thì bây giờ tôi mới gặp. Cảnh Prométhée 
bị xiềng trong thần thoại xa xưa bên trời Tây xem ra 
chẳng thấm gì. Thông ở đất nước tôi, thời tôi, bị 
hành hạ tinh vi hơn nhiều.  
      Đấy là cây thông trong thơ Hà Sỹ Phu. 
 
      Vâng, Hà Sỹ Phu. Con người thơ kín tiếng hồi 
đó, từ 1988 đã được bạn đọc trong và ngoài nước 
biết đến ngày càng rộng rãi, trước hết qua những bài 
triết luận, chính luận “ Dắt tay nhau đi dưới tấm biển 
chỉ đường của Trí  
tuệ” (1988), “Suy nghĩ của một công dân” (1990), 
“Chia 
tay Ý thức hệ” (1995). Hồ hởi hưởng ứng chủ trương 
đổi mới tư duy, Hà Sỹ Phu thẳng thắn chĩa bút vào 
hòn đá tảng của những tư duy cũ kỹ đè nặng đầu óc 
hàng tỷ con người trên 1/8 địa cầu. Bút chọi đá, đá 
sủi bọt, bút nhọn hoắt. 
      Là nhà Sinh học, Hà Sỹ Phu là con người của 
khoa học, đã đành. Nhưng trước khi là nhà triết luận, 
chính luận, Hà Sỹ Phu đã là con người của văn 
chương, của thơ, nhạc. Tôi từng có may mắn được 
nghe ông tự đệm ghi-ta và hát cho nghe bằng giọng 
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                      Ôi mùa Thu cũ cứ thơ ngây 
                      Cứ thắm như tà áo vẫn bay 
                      Cứ ngát hương cau, mềm bóng liễu 
                      Nhưng không trở lại thế gian này. 
                          (Mùa Thu không trở lại- 1983) 
       Ai mà chẳng luyến tiếc cái quá vãng rất đẹp như 
cái mùa Thu cũ thơ ngây ấy. Nhưng nỗi luyến tiếc ở 
Hà Sỹ Phu nó da diết lắm, bởi ông phải sống cái hiện 
tại quá đỗi ngao ngán. 
      Năm 1984, năm Tý, ngồi trong căn nhà ổ chuột  , 
ông viết bài “Gửi bác chuột” chủ nhà : 
                       Bác là Chuột, tôi là Người 
                       Người, Chuột xưa nay vốn cách vời 
                       Thời thế đẩy tôi chui ổ bác 
                       Ta đành thương lượng với nhau thôi. 
      Những câu thơ tả thực ngồn ngộn chi tiết, dồn 
nén một giọng cười cay đắng, pha lẫn tiếng rên xiết 
não lòng  
của người nghệ sĩ trí thức: 
                      Nào ta thương lượng với nhau thôi 
                      Sát nóc trên cao bác chiếm rồi 
                      Còn chỗ dưới sàn, xin với bác 
                      Bảo đàn con cháu bác thương tôi. 
 
                      Đàn con cháu bác chẳng thương tôi 
                      Có chiếc ghi-ta chúng gặm rồi 
                      Gạo sỏi chúng còn pha cứt chuột 
                      Sách quý gia truyền cắn tả tơi 
 
                      Cơm áo ừ thì trót tả tơi 
                      Dây điện làm sao bác cắn hoài? 



 145

                      Vẫn biết bác không cần ánh sáng 
                      Tôi viết làm sao lúc tối trời? 
           Cuộc thương lượng- đúng hơn là cuộc xin xỏ, 
bất     thành. Điều xin xỏ cuối cùng, rất đơn giản, rất 
đương nhiên, chỉ là xin bác Tý, chủ nhà, đứng tên 
cho cái ổ chung này, cho đúng với thực trạng, cũng 
bị từ chối. Quái nhỉ? Chỉ xin có mỗi tí ti thế mà cái 
nhà bác Tý ấy cũng không cho? Tại bác ta ngu? 
Không đâu. Dân gian chỉ nói “ngu như chó”, “ngu 
như lợn”, chưa ai nói “ngu như chuột” bao giờ! 
Ngược lại cơ. Bác Tý đáp lại sự xin xỏ của chàng 
nghệ sĩ trí thức  bằng một cái “nhe răng”. Chỉ lẳng 
lặng nhe răng thôi, chứ chẳng thèm buông một tiếng 
“chít chít” gọi là. 
                         Cái ổ chung này bác ngự trên 
                         Phận tôi dưới bác đã dần quen 
                         Thôi bác đứng tên cho phải nhẽ 
                         Thấy bác nhe răng, biết bác...phiền! 
      Con mắt tinh đời, con tim nhạy cảm của Hà Sỹ 
Phu,  chỉ qua một cái “nhe răng” thoáng lóe lên như 
tia chớp kia đã nhìn thấu tim đen bác Tý : té ra là bác 
tối kỵ cái “thói” cứ phải gọi sự vật bằng đúng tên của 
nó, cái “thói” mà đám trí thức muôn đời cứ đòi hỏi và 
đam mê. Ừ, tao là chuột, tao làm chủ nhà này thật 
đấy, nhưng không được gọi đây là “nhà ổ chuột” ! 
Mày bị khốn khổ, mày bị giày vò nhưng chủ hộ thì 
mày cứ phải đứng tên ! Và thế là cuộc “xin xỏ” kết 
thúc. 
      Hỡi ôi, cả một xã hội đã xuống cấp, nhem nhếch 
như cái nhà ổ chuột kia, trong đó văn hóa, văn 
chương, nghệ thuật bị gặm nhấm, bị cắn xé loạn xị 
mà không được gọi đúng tên, mà cứ phải dán cái tên 
hoa mỹ?  
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      Với năm khổ thơ vừa ngậm ngùi vừa trào lộng, 
Hà Sỹ Phu đã lật tẩy trước toàn nhân loại một thứ 
“văn hóa” rất đặc chủng đã từng tràn ngập trên 1/8 
địa cầu, cái “văn hóa” vỏ một đằng ruột một nẻo, thứ 
văn hóa mà mà các chế độ Liên xô và Đông Âu đã 
dùng để tự vệ nhưng thực ra là tự diệt, để phút chốc 
rơi vào bãi thải của lịch sử, không thể cứu vãn. 
 
      Trào phúng, trữ tình và nhào quyện cả hai, đó là 
thơ Hà Sỹ Phu. Trữ tình thấm thía trong nỗi luyến 
tiếc  một mùa thu tuyệt vời không bao giờ trở lại. 
Trào phúng đến cay độc trước những thói đời đểu 
cáng ti tiện, trước lũ “đĩ điếm” nhà nghề : 
                      Nghề tui đánh đĩ bằng môi 
                      Cốt dân sướng lỗ...tai thôi, cần gì                              
                      Giữa tường treo ảnh A- Quy  
                        Nghề ni phải lấy ông ni làm thày 
                        Em ơi chị dạy câu này: 
                        Đĩ Tàu mao ít, đĩ Tây mao nhiều! 
  
      Hãy xem ông vịnh con cua : 
                        Cậu chỉ bò mà được tiếng ngang 
                        Có gạch thì sao cứ ở hang 
                        Đã sang sắc đỏ là đi đứt 
                        Màu mỡ khoe chi cái nước...hàng? 
 
       Rõ mồn một là con cua nhé.Cơ mà ngẫm kỹ thì 
cũng chả hẳn chỉ là con cua đâu.Cũng chả phải là 
chơi chữ chơi màu bông phèng. Mỗi chữ mỗi màu 
của ông đều chất chứa nông nỗi thế sự. Chữ đối 
chữ. Nghĩa đối nghĩa. 
Tầng nghĩa trên. Tầng nghĩa dưới. Tầng dưới nữa. 
Ông đưa người đọc cảm khoái từ cung bậc này đến 
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quắc quáy thật. Và tự ông cũng đã thốt lên kinh ngạc 
khi dấn sâu vào sự kỳ lạ của tiếng Việt, trong sự 
tương ứng rất kỳ lạ với những nghịch lý quái đản của 
cuộc đời : 
 
                         Ke SĨ không thấy DIỆN
                         Dân BẦN nên rất TIỆN
                         Co CÔNG thì rất NÔNG
                         Biết TUNG không biết KIỆN ! U

 
                         Càng LỎI lại càng LEN
                         Chưa CHÍNH đã đòi CHUYÊN
                         Tưởng có TIỀN là TIẾN
                           Nghĩ TO mình là TIÊN
                           NGUY BIẾN thì NGUY BIỆN ! U

 
      Lớp lớp chữ và nghĩa. Các cặp từ quen thuộc 
được chẻ đôi ra, lộ ra thêm nhiều nghĩa mới! Cứ đối 
nhau chan chát. Đọc thấy sướng. Tôi đã nhiều lần vỗ 
đùi đôm đốp một mình khi vào thăm vườn câu đối 
của Hà Sỹ Phu. 
 
     NGỘ CÓ NGỘ KHÔNG, NGỘ KHÔNG NGỘ,  
                                               NGỘ KHÔNG LÀ KHỈ ! 
 
       Chỉ với 3 chữ NGỘ, CÓ, KHÔNG, nhấn đi đảo 
lại luyến láy đến là thần tình, rồi kết bằng chữ KHỈ. 
Mới đọc tưởng chỉ có chuyện Khỉ, chuyện Ngộ 
Không thời xưa bên Tàu. Đọc lại, thấy hiện ra 
chuyện Người, Người Việt Đại Cồ thế kỷ 20-21, hiện 
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       Cái vế xuất đối ảo diệu này có nhiều tầng nghĩa. 
Tôi chỉ xin tạm bày tỏ cách hiểu của mình về một 
tầng nghĩa thôi. Hạt nhân của vế xuất đối là chữ 
NGỘ. Ngộ có 4 nghĩa : 1/ngộ=ta (tao,tớ,mỗ) 2/ 
ngộ=giác ngộ 3/ngộ=điên điên dại dại 4/ngộ=hoặc 
(hoặc thế này hoặc thế kia, ngộ nhỡ). 
    Ngộ có= tao có. Có gì? Có thể có nhiều thứ lắm, 
nhưng vốn máu thực dụng, tôi phải nghĩ ngay “có” ở 
đây là “có của”. Và tôi thấy hiện ra một anh chàng 
khật khưỡng, nói như thanh minh, như dọa dẫm 
thiên hạ :    
- Tao có của đấy (hữu sản) , mà tao cũng đếch có 
đâu  
(vô sản) , tao chẳng khùng chẳng dại đâu, tao cũng 
chẳng phải là khỉ đâu! 
      Đây đích thị là giọng điệu của nhân vật trung tâm 
trong  cái “dòng văn hóa” nói một đằng làm một nẻo, 
vỏ đỏ tim đen rồi. Càng ra sức thanh minh rằng mình 
không phải là khỉ thì càng bộc lộ rõ cái trò khỉ , trò 
xiếc, có có không không, tay này không tay này có, 
rồi lại tay này có tay này không, vô vô hữu hữu ... 
      Khi đặc san Văn nghệ số  Xuân con Khỉ 1992 
đăng vế xuất đối này, và một tờ báo Paris cũng đăng 
, thì liền được hưởng ứng rất tấp nập, nhiều vế đối 
xuất hiện. 
     Xin dẫn vài vế : 
          - BỒ NHÌN BỒ TÁT, BỒ TÁT BỒ,  
                                                   BỒ TÁT CŨNG YÊU 
! 
          - LA HẦU LA HÁN , LA HÁN LA : 
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                                                    LA HÁN PHẢI LỪA 
! 
         - ĐỒ CHƠI ĐỒ HỌA , ĐỒ HỌA ĐỒ, 
                                                    ĐỒ HỌA LÁ NHO ! 
      Thật đồng thanh tương ứng, đồng khí tương cầu. 
Các 
bạn đối của HSP dù ở phương trời nào cũng bắt 
đúng ngay cái làn sóng thâm ý ông phát ra. Những 
con chữ sắc bén luyến láy tài tình của họ cùng ông 
tiếp tục lật tẩy cái “thói hư tật xấu” giả văn hóa, giả 
khoa học, giả đạo đức, hư thực nhập nhằng. 
      Xuân Nhâm Tuất 1982, HSP bắt đầu trình làng 
đôi câu đối :  
              - Này thì có Đối cho ra Tết ! 
              - Đấy rồi không Pháo cũng vào Xuân ! 
 Đón Xuân mà sao nghe cái giọng cứ bực bõ thế nào 
ấy ! 
Đúng là bực, bực bởi nghèo. Ngày thường, nghèo 
đã  
 khổ. Tết nghèo càng khổ gấp bội. Đến bánh pháo 
cũng chẳng có, chỉ còn mỗi nước làm câu đối cho nó 
ra cái Tết. Nhưng tôi đồ rằng dưới cái vẻ bực dọc bề 
ngoài vì nghèo kia ẩn chứa chính nỗi bực dọc của 
văn chương chữ nghĩa. Bực vì cái cảnh câu đối nhan 
nhản trên báo Tết 
nhưng câu nào cũng nhạt thếch, một trăm câu cũng 
không ra khỏi cái công thức “mừng đảng mừng 
xuân”, sáo mòn cả nội dung lẫn hình thức. Cho nên 
ông bật ra một lời “khai chiến”, thách đố với văn 
chương : Này thì có đối cho ra Tết ! (chứ như câu 
đối của các người thì sao mà “ra Tết” được? ). 
Chẳng biết ông có nghĩ như thế thật không, chỉ biết 
rằng từ cái mùa xuân Nhâm Tuất ấy trở đi, Tết nào 
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     Chẳng hạn Tết 1983, năm CHÓ sang năm LỢN : 
             - CHO đói đã đi RỒI,  
                                 sang gọi láng GIỀNG vui một 
ME ! 
             - LƠN no đang béo MƠ,  
                                 cũng như ai DĂM chữ học 
HÀNH !                                                  
 (Người miền Bắc thường phát âm chữ rồi=dồi, chữ 
răm= 
dăm). 
     Nói chuyện CHÓ mà có DỒI, có GIỀNG, có MẺ, 
nói chuyện LỢN mà có MỠ với RĂM HÀNH thì thú 
biết mấy. Thế nhưng lại có cả chuyện no đói, học 
hành. Thời ấy ai đói, ai no? Gần như toàn dân đói, 
chỉ mấy vị phiếu A phiếu B mới được no, no đến phị 
mỡ. Ông viết thế, có gửi cho báo, giả dụ may gặp 
được tay biên tập viên nào khoái lối chơi chữ của 
ông mà trình lên tổng biên tập, thì 
chắc anh ta sẽ bị hạch : “ Lập trường đồng chí thế 
nào, nhận thức đồng chí thế nào mà lại đưa duyệt 
loại văn phản động thế này? Đứa nào làm câu đối 
này là nó ám chỉ lãnh đạo ngu như lợn, có học hành 
mấy cũng chỉ được dăm chữ, đồng chí có hiểu 
không? Phải xem lại địa chỉ nó rồi báo cho bên An 
ninh văn hóa truy lý lịch nó, không chừng lại mò ra ổ 
sản xuất chuyện tiếu lâm chống chế độ!”. 
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           Mãi đến sau khi Tổng bí thư Nguyễn văn Linh 
hô “cởi trói” , Hà Sĩ Phu mới có thơ văn câu đối đăng 
báo. 
     Tạp chí Langbian số 2-1998 đăng : 
  - Lắm việc phải LÀM NGAY, MÈO sắp đi rồi, 
                        thôi bỏ thói LÀM NHƯ MÈO MỬA ! 
  - Bao điều cần NÓI THẬT , RỒNG đang tới đó, 
                        nhưng tránh trò NÓI TỰA RỒNG LEO 
! 
 
      Tạp chí Đất Quảng xuân Canh Ngọ 1990 đăng: 
  - Cửa công khai, khai rộng thế kia, bọn phủ định 
                                                            lấy chi mà phủ 
? 
 - Nền dân chủ , chủ đầy ra đấy ,  lũ mưu đồ  
                                                         thôi hết đường 
mưu ! 
 
     Tuổi trẻ Chủ nhật xuân Tân Mùi 1991 : 
 - Hết khoe MÃ một thời, NGỌ ngoạy lắm  
                                         cũng ra vành móng NGỰA 
!                                                    
 - Còn xuất DƯƠNG mấy độ, MÙI mẽ chi  
                                                mà vểnh sợi râu DÊ ? 
 Báo Phụ nữ thành phố Hồ chí Minh Tết Quý Dậu 
1993 : 
          - THÂN tàn chưa hết trò con KHỈ ! 
          -  DẬU nát còn che đám cỏ GÀ ! 
                                                               ...  ...  ... 
       Có một thời tưởng như Câu đối Việt nam đã 
chết, tôi muốn nói loại câu đối được viết từ cõi lòng 
chân thật của người cầm bút. Nhưng không, câu đối 
Việt nam không chết. Cùng với hàng loạt những 
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văn chương bác học, tuy không được đăng nhưng 
người ta vẫn thích thú truyền khẩu cho nhau. Ví dụ 
cái vế xuất đối sau đây: 
                             Bác bôi tôi không bằng tôi bôi bác 
! 
của nhà thơ Tú Sót tung ra thì nhà thơ Hữu Loan 
liền ứng đối :                         Mày ăn dân hết nước 
dân ăn mày! 
và Hà Sỹ Phu đối tiếp : 
                                 Nhà vô địch cứ sợ địch vô nhà ! 
 
    Tiếp nhận nguồn sữa từ câu đối truyền thống của 
các nhà nho Nguyễn Khuyến, Tú Xương, Cao Bá 
Quát..., từ kho tàng  Folklore hiện đại, hấp thụ cả tư 
duy khoa học khúc triết và sắc bén nữa, câu đối của 
Hà Sỹ Phu có một sức phê phán đặc biệt mạnh và 
sâu, dồn nén trong một nghệ thuật ngôn từ điêu 
luyện. Và tôi tin rằng một vị trí xứng đáng trong văn 
chương Việt nam, trong câu đối Việt nam đã dành 
sẵn chỗ, dù những tác phẩm ấy chưa được in đầy 
đủ. 
                                             * 
    Tháng 9 năm 1990, báo Văn nghệ đăng một bài 
của Hà Sỹ Phu. Không phải thơ hay câu đối. Mà văn 
xuôi, dài cả trang báo.Một bài phân tích bình luận 
văn chương, nhan đề “Thằng Bờm”. 
     Bạn hữu khá ngạc nhiên và mừng cho ông. 
Những tưởng sau khi bài “Dắt tay nhau , đi dưới tấm 
biển chỉ đường của Trí tuệ” của ông chẳng báo nào 
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      Luận về bài ca dao “Thằng Bờm” thì đã có khá 
nhiều ý kiến, có cả phim nữa. Bờm khôn? Bờm dại? 
Bờm là ai? Cái cười của Bờm chứa đựng thông điệp 
gì? Cái cười ngu đần hay minh triết? Ý kiến khác 
nhau, không ngã ngũ rành mạch. 
      Hà Sỹ Phu đem đến một cách tiếp cận mới, một 
khám phá, độc đáo và thuyết phục:  toàn bài ca dao 
là một phép thử. 
 ...”Bờm ở đây tuy là một con người thực, nhưng 
trong chuỗi phép thử của phú ông Bờm đóng vai một 
thực thể khách quan, chỉ trả lời phép thử bằng cách 
gật hay lắc theo kiểu ngôn ngữ nhị phân của máy 
tính...” 
 ...” Tư duy của bài Thằng Bờm về bản chất là tư duy 
triết, tư duy lôgich, tư duy toán và tư duy thực 
nghiệm. Trong các khoa học thực nghiệm, chỉ những 
yếu tố cần đem thử mới được thay đổi còn những 
yếu tố khác phải giữ hằng định. Ở đây cũng thế, 
trong chuỗi phép thử của phú ông chỉ những vật đem 
thử là thay đổi, còn hành động thử là "gạ đổi" thì lặp 
đi lặp lại như một quy trình, một hằng số thí 
nghiệm...” 
       Từ kết quả của phép thử, HSP phát hiện ra rằng 
hai cách xưng hô “Ông” và “Thằng” (Phú ông, Thằng 
Bờm) 
là chỉ dấu của một vấn đề xã hội mấy nghìn năm qua 
và còn tồn tại chưa biết đến bao giờ : vấn đề sở hữu, 
vấn đề thống trị và bị trị, lãnh đạo và bị lãnh đạo, cai 
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      Có anh Bờm khi nắm được quyền, tự tin vào 
nhiệt tâm cách mạng của mình, tưởng có thể hăm 
hở giải bài toán nghìn đời về sở hữu bằng một sắc 
lệnh, sắc luật, chẳng ngờ vấn đề sở hữu sau mấy 
chục năm công hữu hóa lại rối bời lên, kéo lùi xã hội 
vốn đã lạc hậu càng sa lầy trong lạc hậu , khiến bao 
nhiêu Bờm cũ càng “Bờm” hơn, tạo ra cơ man Bờm 
mới, tất cả được mang nhãn “chủ nhân ông”, và tạo 
ra rất nhiều Phú ông mới mang nhãn “đầy tớ”. Việc 
gỡ rối chưa biết sẽ thế nào. 
     “Anh Bờm thời nay đã được Mác bảo cho biết 
rằng đời anh gian nan vì cha mẹ anh chẳng để lại 
cho anh cái gì sở hữu trong tay cả. Bình đẳng, dân 
quyền, nhân quyền gì gì cũng ở cái gốc 'hữu ' hay 
'vo ' ấy mà ra.” 
      Và Hà Sỹ Phu mách cho Bờm một lối ra : 
...”Giành được cái 'co ' đã khó thì giữ được cái 'co ' 
ấy còn khó hơn. Muốn phát huy được cái 'co ' lại 
phải có cái Trí, chứ không thì lại như anh chàng 
ngốc nọ, đã 'có ' ruộng,  'có ' tiền hẳn hoi mà rồi bị 
mấy lão 'quân sư quạt mo ' nó 'gạ đổi ' để nhận lấy 
đàn vịt trời, thì có kiện lên tận Thiên đình Trời cũng 
chẳng đền cho được.” 
 ...”Bờm chỉ có một con đường, tiến tới phía trước để 
làm chủ đời mình, với cái Tâm trong sáng, cái Trí 
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  Phần báo Văn nghệ đăng bài Thằng Bờm kết thúc 
bằng bài ca dao mới “Vịnh thằng Bờm Đông Âu” như 
sau (*) :            Thằng Bờm có cái ...giấy khen 
                    Phú ông gạ đổi mấy em nàng hầu 
                      Bờm rằng Bờm chẳng lấy hầu 
                    Phú ông gạ đổi một xâu nhẫn vàng 
                      Bờm rằng Bờm chẳng lấy vàng 
                    Phú ông gạ đổi Thiên đàng tự do 
                      Bờm rằng Bờm chẳng lấy do 
                    Phú ông gạ đổi một kho Nhân quyền 
                      Bờm rằng Bờm chẳng lấy quyền 
                    Phú ông gạ đổi Đa nguyên, Bờm cười ! 
  Tôi đồ rằng đây là một sáng tác của Bờm Việt nam, 
để trả lời những gợi ý về con đường tiến tới mà Hà 
Sỹ Phu ở trên đã nêu ra với Bờm. 
-----------------------------------------              BMQ 
    (*) Xem báo Văn nghệ tháng 9-1990 
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